La triste sparizione del melone bianco e altre storie

Victor Lebow, the smoking gun (ovvero l'invenzione dell'inventore del consumismo)

2011-08-23T18:15:00.005+02:00

Non è accaduto per caso... è stato fatto accadere!

Annie Leonard “The Story of Stuff”

Victor Lebow era morto ormai da undici anni, e dimenticato da qualcuno in più, quando riapparve nella forma, folgorante, di una citazione in un libro pubblicato nel 1991, How Much Is Enough? The Consumer Society and the Future of the Earth, che Alan Thein Durning scrisse mentre lavorava come ricercatore per il World Watch Institute: in Lebow dovette credere di scorgere il pifferaio magico che cercava.

All’inizio della società del benessere che seguì la fine della Seconda Guerra Mondiale, un analista americano specializzato nell’economia della distribuzione, proclamò: "Le nostra enorme capacità produttiva (…) ci chiede di fare del consumismo il nostro stile di vita, di convertire l’acquisto e l’uso di beni in rituali, di ricercare la nostra soddisfazione spirituale, la soddisfazione del nostro ego, nel consumismo (…) Abbiamo bisogno che le cose siano consumate, distrutte, scartate e rimpiazzate sempre più velocemente.” Gli americani hanno risposto alla chiamata del signor Lebow, e gran parte del mondo li ha imitati. [Il grassetto è mio]

Nel 2005 la stessa citazione con le medesime omissioni, fatta erroneamente risalire al 1948, ricomparve in Capitalism as if the world matters di Jonathon Porritt il quale, nel dichiarare che il suo autore era stato uno dei più creativi analisti dell’economia della distribuzione nel periodo post bellico, notò come ciò che in essa possa oggi risultare shockante dovette apparire visionario e progressista all’epoca in cui furono scritte. Lebow si stava avviando a diventare la pistola fumante.

Due anni dopo furono i trenta secondi che Annie Leonard impiega in The Story of the Stuff http://video.google.com/videoplay?docid=-2138416794381091301 per citare le stesse frasi, sempre con le stesse omissioni, a consacrarlo definitivamente tale.

Come è potuto accadere? Non è accaduto per caso … lo si è fatto accadere!
Appena dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale questi tizi cercavano di immaginare come far galoppare l’economia. L’analista Victor Lebow elaborò la soluzione che diventò la norma per tutto il sistema. Disse: "Le nostra enorme capacità produttiva (…) ci chiede di fare del consumismo il nostro stile di vita, di convertire l’acquisto e l’uso di beni in rituali, di ricercare la nostra soddisfazione spirituale, la soddisfazione del nostro ego, nel consumismo (…) Abbiamo bisogno che le cose siano consumate distrutte, scartate e rimpiazzate sempre più velocemente.”
E il capo dei consiglieri economici di Eisenhower disse che: “Lo scopo ultimo dell’economia americana è produrre più beni di consumo”

Negli anni seguenti la citazione è stata ripresa da più parti, tradotta in innumerevoli lingue, ostentata come la prova lampante dell’esistenza di una mente che nella seconda metà degli anni Quaranta del secolo scorso avrebbe elaborato e messo in pratica strategie di seduzione capaci di soggiogare l’umanità con le nuove armi del marketing e della pubblicità. Citando Lebow si dimostrava in via definitiva il cinismo con cui il capitale avrebbe scelto di rendere gli uomini prigionieri, modificando la loro natura in quella consumatori compulsivi, felici prigionieri di bisogni inesistenti, soggiogati da desideri distillati con sapienti artifici nei loro cervelli sin dalla nascita.

Sono scarse le notizie di Victor Lebow facilmente reperibili: Wikipedia, nella versione in inglese, non riporta né le date né i luoghi di nascita e morte, fornendo poche note biografiche riprese dalle pagine iniziali di Free Enterprise: The Opium of the American People, libro scritto da Lebow nel 1972, dalle quali sappiamo che fu funzionario, dirigente e direttore di grandi corporation, che avesse reso una testimonianza di fronte alla Senate Small Business Committee nella sua indagine sulla libera concorrenza e che alla data di pubblicazione del libro avesse funzione di co-presidente nel Seminario in Economia della Distribuzione presso la Columbia University.

In compenso Wikipedia ci informa che l’articolo da cui è stata tratta la ormai famosa citazione si chiama Price Competition in 1955, che fu pubblicato nella primavera di quell’anno sul Journal of Retailing, e che non c’è accordo sul fatto che Lebow intendesse effettivamente incoraggiare e prescrivere il consumismo piuttosto che riconoscerlo e criticarlo come atteggiamento prevalente presso i consumatori americani.

Il titolo del libro da cui sono tratte le note biografiche genera in effetti qualche sospetto e rileggendo la citazione astraendola dai contesti in cui viene riportata si scopre che le si potrebbe facilmente attribuire un intento descrittivo piuttosto che prescrittivo. Un’ipotesi che viene confortata dal fatto che l’articolo da cui è stata tratta è decisamente più tardo rispetto al periodo in cui si stavano definendo le strategie economiche post belliche: nel 1955 in America il consumismo era già un modo di vita di massa.

La tesi che veniva sostenuta in Price competition in 1955 (http://hundredgoals.files.wordpress.com/2009/05/journal-of-retailing.pdf ) era che la piccola distribuzione (la GDO anche negli Stati Uniti era ancora da venire) si trovasse in quegli anni sotto l’attacco dei grandi produttori che, se da un lato erano impegnati a porre ogni ostacolo possibile alla concorrenza per cercare di guadagnare vantaggiose posizioni monopolistiche, dall’altro auspicavano una razionalizzazione del sistema distributivo che, gravando per il 70% sui costi finali dei prodotti, limitava la possibilità di acquisto da parte dei consumatori finendo per frenare le enormi capacità produttive che l’industria aveva ereditato dal periodo bellico.

In questo processo il nascente sistema pubblicitario, che invitava a perseguire standard di vita sempre più elevati per tenersi al passo con i propri vicini (Keeping up with the Joneses), costringeva i produttori a una omologazione dei prodotti su livelli più elevati di qualità con una conseguente perdita di identità per le marche e una erosione della fedeltà dei consumatori. Ogni marca era costretta a cercare di posizionarsi più in alto a prezzi di vendita più alti ma questo trovava un limite nel costo della distribuzione che diventava il limite della crescita della produzione.

All’epoca negli Stati Uniti esistevano circa 25.000 marche pubblicizzate e oltre 200.000 fra piccole marche regionali o legate a piccole imprese commerciali che erano minacciate dall’incombente potere della TV: stava per iniziare, in nome del consumo crescente, il genocidio delle piccole marche e delle produzioni locali: un fenomeno che avrebbe investito l’Europa e l’Italia un decennio più tardi.

Lebow per certi aspetti anticipava, in un articolo tecnico su una rivista di settore, alcune idee che sarebbero state riprese pochi anni dopo da Galbraith in The Affluent Society.

Da Alan Thein Durning in poi Lebow è stato la risposta sbagliata a una domanda sbagliata. Annie Leonard trasforma rapidamente la giusta domanda “come è potuto accadere?” in “da chi è stato fatto accadere?” scambiando cioè la ricerca delle cause in quella dei colpevoli. Questo slittamento ha degli indubbi vantaggi dal punto di vista di chi lo compie: semplifica enormemente il lavoro di ricerca e assicura la complicità del lettore a cui è consentito di sentirsi vittima di una cospirazione piuttosto che colpevole, come tutti noi, di una colpa banale, quella di cercare di vivere nella maniera più comoda e pertanto spesso dimentica della personale responsabilità nei confronti della società e del pianeta.

Nel necrologio apparso sul New York Times del 27 agosto 1980 Lebow viene ricordato come un esperto di marketing e un attivista dei diritti civili. Anche la mente meglio addestrata all’esercizio critico della scienza finisce spesso per sottoporre a critica insufficiente i fatti che sembrano dargli ragione.

Senza le sue lame Molfetta non esisterebbe

2010-07-02T10:13:00.003+02:00

Che l’Italia sia in balia di quei vandali che, come diceva Antonio Cederna, «per turpe avidità vanno riducendo in polvere le testimonianze del nostro passato», e che «le meraviglie artistiche del “Paese dell’arte” e del “Giardino d’Europa”» si ritrovino «sotto le zanne di questi ossessi: indegni dilapidatori di un patrimonio insigne» è cosa nota persino ai bambini e non fa più nemmeno scandalo.

Non starò quindi qui, a proposito della triste vicenda delle lame nostrane, a intonare il solito mesto canto funebre che ogni qual volta uno scorcio, un monumento, una piazza, un albero secolare viene abbattuto, cancellato, stravolto, ci ritroviamo a riprendere all’interno di quei sempre più sparuti e tristi gruppetti di sconfortati e stanchi oppositori di questo infernale meccanismo che, in nome di effimere e inutili paccottiglie moderne, cancella storia e identità. Mi propongo invece di raccontare, con ciglio asciutto e senza neanche fingere falso stupore di fronte all’incomprensibile autolesionismo umano, di quanto sia stato paradossale il destino delle lame che le ha volute progressivamente far scomparire, prima ancora che dal paesaggio, dalla nostra coscienza.

La storia di questa rimozione collettiva, a raccontarla da Molfetta, disegna una parabola che, se trova il suo culmine nella dichiarazione recente da parte del dirigente dell’UTC di cessazione di ogni residuale funzione idraulica per ogni lama presente nel territorio cittadino (nei casi, si intende, in cui proprio non sia possibile negarne l’esistenza stessa), le aveva viste, nella considerazione generale, già da tempo ridotte ad aree di miserevole valore, scomodi avvallamenti buoni al più per scaricarvi i materiali di risulta degli sbancamenti di quanto veniva costruito nei pressi.

Eppure, ecco il paradosso, senza le sue lame Molfetta non esisterebbe.

Come non esisterebbero le città della Terra di Bari, tutte quante sorte in prossimità di luoghi in cui le acque sotterranee, scorrendo a minor profondità, erano meglio utilizzabili; insomma in prossimità delle lame, appunto. Che, in verità, nell’antichità si comportavano spesso come veri e propri fiumi di cui Strabone o Plinio ci hanno tramandato la memoria. Ancora ai tempi di Orazio, che pure parlava di “siticulosa Apulia”, il Pactius scorreva tra Bisceglie e Trani, l’Aveldium tra Barletta e Trani, a Bari lo Iapycòn sfociava ancora a San Giorgio e a Canosa esisteva addirittura un porto fluviale sull’Ofanto. E se fra Salapia e Siponto si distendeva una enorme laguna navigabile, invasi e piccoli laghi, erano assai diffusi da Palombaio a Grumo a Palo. Se oggi sono ormai scomparsi, ne resta il ricordo nella toponomastica (per esempio “lago Tammone” a Molfetta o i tanti “pantani” che ricordano la fase terminale dell’esistenza di questi laghi).

Ma quando le lame hanno cominciato a disseccarsi e perché?

Strabone ci dà date precise: le guerre contro Pirro e contro Annibale sono state le cause delle prime devastazioni e dei disboscamenti che hanno via via reso meno umido il suolo e quindi più permeabile, spingendo l’acqua sempre più in profondità. Da allora la desertificazione della Puglia è andata avanti in varie fasi e per mano di varie genti e dinastie, con l’unica virtuosa parentesi degli Arabi e del loro emirato a cui si deve l’introduzione di metodi colturali capaci di utilizzare al meglio la poca acqua disponibile e rendere nuovamente fertili le campagne baresi. È questo il periodo d’oro dei muretti a secco, dei lavori idraulici nelle lame, delle norie, della “semina delle pietre”.

Il disboscamento dell’area murgiana è andato avanti con varie motivazioni (un ultima fase si può far iniziare nel 1806 con l’abolizione del regime feudale e il tentativo di mettere a coltura i terreni che venivano progressivamente sottratti ai boschi superstiti: tentativi falliti, ma boschi comunque distrutti) provocando un progressivo disseccamento dei corsi d’acqua e la loro rovinosa attivazione solo in coincidenza con fenomeni sempre più estremi.

Nelle città intanto l’espansione urbana del XVIII e XIX insieme alle nuove norme igieniche modificavano irrimediabilmente il rapporto con le acque sotterranee: le fognature e, più spesso, i pozzi neri inquinavano irrimediabilmente le falde rendendo impossibile il loro uso. Le nuove espansioni si svilupparono verso l’interno, a monte rispetto alle sorgenti che sgorgano principalmente in riva al mare e così le falde cittadine furono progressivamente abbandonate. Restava solo l’acqua piovana, mentre persino il ricordo della presenza dell’acqua di falda veniva rimosso: era una umanità allo stremo quella che vide sgorgare dalle nuove fontanelle dell’Acquedotto pugliese la prima acqua portata dal Sele e, con essa, la fine dell’antico regime idrico. A cui contribuiranno l’elettrificazione delle campagne, la realizzazione di pozzi sempre più profondi e i concimi chimici che creano una sorta di indifferenza dei suoli: la buona terra non si cerca più nelle aree golenali: si può produrre anche nella polvere.

Ed eccoci ad un presente fatto di lame che tecnici dalle ampie prospettive ci dicono che non esistono, e se proprio esistono sono fossili rinsecchiti, in perfetto accordo con i proprietari dei suoli che non vedono l’ora di disfarsi di terreni che, se pure rendono, renderanno di più se venduti e cementificati. Neanche l’esistenza di normative che tengono finalmente conto delle specificità delle lame e del loro valore paesistico, storico e identitario li smuovono. Finanche il rischio idraulico ormai evidenziato con chiarezza dai fatti gravi e recenti li dissuadono dal considerare la geologia e la morfologia del territorio come nient’altro che una scocciatura.

Il paesaggio, quello italiano in particolare, diceva Eugenio Turri, è un palinsesto di memorie.

I segni che chi ci ha preceduto ha tracciato sul territorio si sono fatti spazio in luoghi già affollati da altri segni tracciati, a loro volta, coprendo o reinterpretando tracce preesistenti che si sovrapponevano anch’essi a segni ancora più antichi in una regressione che si spinge così lontano nel tempo da far assumere al paesaggio italiano, così profondamente antropizzato, le forme di una “seconda natura”.

Fino ad oggi.

Una storia ignobile

2010-02-28T12:52:00.014+01:00

I primi giorni del marzo 1971 iniziavano i lavori di demolizione di Palazzo Cappelluti

È sempre la solita vecchia storia.
Un vecchio palazzo, un quartiere malsano, una fabbrica dimessa, e qualcuno che li vuole tirare giù per costruire qualcosa di nuovo. Les Halles, i Navigli, lo stadio di Wembley, il Borgo Novo, le ville liberty di Palermo: una storia che si ripete sempre uguale e dappertutto, a Roma come a Milano, a Parigi come a Londra, a Palermo come a Molfetta nel suo piccolo, con il suo Palazzo Cappelluti, col biscottificio Pansini & Gallo, con l’orchestra della Villa Comunale buttati giù, con il Cenobio di San Martino che affoga fra i capannoni industriali, e poi le ciminiere Gallo e i piccoli edifici con le colombaie sulle facciate che tutt’intorno ospitavano le officine, lo stabilimento Maldarelli, e così a continuare.
Ruderi malsani per qualcuno, preziose memorie per altri. Cemento contro muretti a secco, anticorodal contro chianche, asfalto contro pavimenti De Lillo.
No, non sono sempre i cavalieri del nuovo, gli alfieri di questa sbandierata, presunta e pelosa modernità, quelli che scavano crateri nella storia, che l’hanno vinta. Ma le loro sono vittorie definitive. Quando a vincere sono invece gli altri, quelli che vogliono conservare la memoria dei luoghi, resta comunque palpabile un senso irriducibile di sospesa precarietà: per oggi è andata, ma domani?
E quando invece arriva, definitiva, la sconfitta, in quegli spazi vuoti, in quello sbigottimento spaziale, in quell’assenza di volumi già preceduta dal sonno della memoria contro la quale non si riesce mai a fare abbastanza, e che precede una nuova semantica urbana che tutto definitivamente cancellerà, si può al massimo inscenare un’ultima protesta come quella di Marco Ferreri che camuffò gli sfrattati dalle ruspe, i rifiuti umani, in pellerossa fra gli sbancamenti di terra degli antichi mercati all’ingrosso della capitale francese.
È una guerra asimmetrica quella che viene combattuta fra chi nel presente vede il futuro da costruire e quelli che nel presente vedono sgretolare il passato.

Se facessimo un sondaggio fra i molfettesi chiedendo loro quanti ritengono che sia stato giusto buttare giù palazzo Cappelluti, sono sicuro che pochi, non foss’altro per pudore, avrebbero il coraggio di dire di sì. È allora perché ne restano solo foto sbiadite?
I molfettesi di fronte alle vecchie foto sanno struggersi e rimpiangere la città che non c’è più, e non v’è dubbio che siano in questo sinceri. Ma allora perché non sono riusciti ad impedire quelle demolizioni?
Se si vanno a rispolverare i giornali dell’epoca, ci si sorprende nel constatare quanto inadeguata, flebile se non totalmente inesistente sia stata l’opposizione a quelli che oggi, tardivamente, chiamiamo scempi.
Gli argomenti a favore della conservazione sempre declinati troppo blandamente per fare presa.
Al contrario chi voleva fare posto al nuovo o taceva e faceva parlare i fatti o, se parlava, appariva come un determinato, irridente annunciatore della storia che si rimette in moto.
Dopo qualche anno, quando la città uscì dal torpore e la novità si dimostrò assai meno bella dell’annunciato, i lamenti per la perdita cominciarono a diventare senso comune.
E nelle scuole elementari si insegnò come era bella la città che non c’era più. Gli adulti ascoltavano, annuivano, provavano a scusarsi: eravamo giovani, non sapevamo, non capivamo...
Poi la storia si ripete, i ragazzetti a cui avevano spiegato che buttare giù palazzo Cappelluti era stata una stupidaggine oscena, oggi sono ormai signori imbolsiti, magari calvi e con le palpebre cascanti che di fronte alla demolizione della palazzina uffici dei Cantieri Tattoli hanno applaudito felici immaginando nuovi parcheggi con vista sul tramonto e ora sognano. Sognano grattacieli svettanti verso il cielo lì dove c’erano le lame, capannoni dove c’erano tendoni e uliveti, asfalto e cemento dove c’erano edicole votive e muretti a secco. Sognano, forse, anche pecore elettriche.

(La foto in testa al post è quella di copertina di "Palazzo Cappelluti. Una vicenda oscura" di Nicola Morgese, ed. Edirespa)

Causa Prima

2010-02-23T19:38:00.006+01:00

In tutte le cause ordinate, l'effetto dipende più dalla causa prima che dalla causa seconda, perché la causa seconda non agisce se non in virtù della causa prima.
Tommaso d'Aquino, Summa Theologica, II, 1, q.9, a.4

Poniamo dunque che, mosso a pietà per un ragno casualmente (?) finito nel mio soggiorno, invece di schiacciarlo lo raccolga delicatamente e lo ponga in salvo sul balcone. Poniamo anche che di lì a poco una mosca che passasse per caso (?) ne fosse spaventata e compiendo un rapido scarto finisse nel becco di un passerotto accidentalmente (?) di passagio. E poniamo che il volatile ristorato e soddisfatto scegliesse di riposarsi sulla mia biancheria messa ad asciugare, ripartendo dopo un po' senza mancare di evacuare in conseguenza dello stimolo derivante dal pasto.
Potrei incolpare di tutto ciò altri se non chi mi ha fatto dono di un animo così sensibile?

Boltzmann a Duino

2009-01-02T17:46:00.012+01:00

(a Mario Abbattista che cerca futuri inverosimili)

A Boltzmann e al suo Principio dobbiamo la conoscenza, forse indubitabile, del mondo che, nella sua continua e ineludibile decadenza, procede dall’improbabile al certo, dall’inverosimile all’ovvio, dalla inconcepibile singolarità da cui il suo ordine ha avuto origine al caos che, di quello, è statisticamente assai più probabile; dall’inspiegabile comparsa della vita a partire da materia inerte alla morte termica che spegnerà ogni fiammella animata su questa Terra; dalla capricciosa serie di coincidenze che ha portato alla nascita di ciascuno di noi alla ritrovata regolarità che la nostra morte comporta.

Nella visione di Boltzmann l’origine dell’essere è oscuro e incomprensibile: ragione della ritrosia con cui i suoi colleghi, scienziati di un’epoca che ancora non si sentiva felicemente decadente, accolsero la sua opera. Che una assurdamente piccola possibilità, ancora più piccola di quella che io possa improvvisamente cominciare a comprendere e parlare russo e swahili o che possa cominciare a correre più velocemente di quanto non riuscissi a fare trent’anni fa, sia all’origine di tutto ciò su cui i nostri occhi stupefatti si spalancano ogni giorno implica che il caos, o peggio un dio, possa aver generato l’essere attraverso il caso.

La visione di Boltzmann è piantata nella statistica: tutto è misurato secondo curve di probabilità. E la probabilità di un evento è funzione del tempo.
Date una quantità infinita di tempo a una scimmia che a caso pigi i tasti di una macchina da scrivere e da quello sterminato ticchettio spunteranno fuori prima o poi – non può non succedere – la Divina commedia e il Don Chisciotte, i Fiori Blu e Moby Dick, Finzioni e il Barone rampante e tutte le altre opere della letteratura mondiale e le loro traduzioni in tutte le lingue e in tutti i dialetti esistenti o inventati insieme a tutti i gialli che Simenon non ebbe voglia di scrivere e ai libri persi di Anassimandro, e alle opere che non saranno mai scritte per via della limitata esistenza del genere umano oltre, naturalmente, all’umile nota che avete sotto gli occhi.
Se il tempo non esistesse l’improbabile non esisterebbe: tutto sarebbe o non sarebbe. Qualunque cosa, con una percentuale seppure infinitesimale di probabilità di esistenza diversa da zero, sarebbe.
Se il tempo non esistesse, dunque, l’essere non sarebbe improbabile, ma certo.
Ma l’essere è, ergo è possibile che il tempo non sia.
E i futuri inverosimili, allora, non sarebbero né futuri né inverosimili ma presenti qui tutti insieme dietro quest’infinito numero di angoli temporali che basta girare la testa e già li vedi.

My sportive blood: il mistero del calcio

2008-12-16T23:39:00.006+01:00

(a Mimmo Favuzzi, tifoso dell'Inter)

L’Italia deve circa il 2% del suo PIL all’agricoltura. Al calcio il 2,7%. Quella del pallone, indotto incluso, sarebbe la quinta industria del paese. Non so se sia più sorprendente il dato in sé o il fatto che sia possibile, correntemente, definire “industria” l’inseguire un pallone in mutande e calzettoni.
I critici del PIL, quelli che lo ritengono misura falsa della ricchezza, avrebbero certo molto da dire in proposito; io mi limiterò a notare che la rappresentazione che Antonio Cassano ha fatto di sé, in una recente intervista televisiva, sarebbe profondamente errata: non di un “nullafacente” si tratterebbe, ma, al contrario, di persona laboriosissima alla quale il paese tutto deve essere grato, e non già solo per le magie di cui è capace con i piedi, ma perché materialmente ci fa tutti più ricchi.
Keynes sostenne che, dal punto di vista dell’efficacia della spesa al fine di stimolare la domanda e quindi la crescita economica, fra costruire strade e ponti o, piuttosto, scavar buche per ricolmarle differenza non ve ne sarebbe alcuna. E, ne sono sicuro, se fosse stato sollecitato a esprimere un’opinione, non avrebbe mancato di riconoscere ai calciatori un’utilità sociale certo non inferiore a quella di ipotetici scavatori di fossi.
Si sa che la produzione industriale in una società capitalista è per sua natura eccedentaria: sempre di più si creano beni con sempre meno addetti. Dissipare velocemente quel che sempre più velocemente e in maniera sempre più abbondante vien prodotto da un numero decrescente di addetti sempre meno pagati è il primo grande problema di quella che chiamiamo, senza neanche ironia, “civiltà del consumo”: una “civiltà” che deve consumare beni con l’incrementante velocità necessaria a sostenere l’economia, se non vuol vedersi costretta a sperare in catastrofi naturali o, addirittura, a ricorrere a guerre per colmare l’insufficienza della domanda.
È vero che potremmo risolvere il problema della sovrabbondanza e dello spreco lavorando tutti di meno, dandoci all’ozio creativo, alla ricreazione filosofica, a tranquille passeggiate salutistiche. Ma senza surplus non ci sarebbe accumulazione e non esisterebbero differenze sociali.
Né la necessità di trovare una giustificazione a queste differenze: come far sì che il paradosso, per cui a venir beneficiato dalla moltitudine di chi ha meno è chi di più ha, non sembri tale, come fare in modo, cioè, che gli happy few non solo non siano oggetto di risentimento, ma che anzi siano amati da un numero di persone sufficientemente grande da garantire la stabilità del sistema sociale, è l’altro grande problema.
Per lungo tempo la nascita illustre e un dio che tutto considera rendevano sufficientemente motivati ogni dispensa, franchigia o vantaggio. Oggi, retaggio maligno della Presa della Bastiglia, ogni privilegio rischia di essere visto con diffidenza e sospetto. Nel senso comune è ormai cementata l’idea che solo il merito possa giustificare ricchezze e sperequazioni e non sembra possibile, almeno a breve, un ritorno agli antichi principi.
La crescita esponenziale della produzione di beni e l’ineludibile assottigliarsi del numero dei produttori costringe così, è inevitabile, a dilatare i confini del merito e a riconoscere come virtuose attività fra le più varie e fantasiose. Che non starò qui a elencare e neanche ad accennare perché non è mia intenzione correre il rischio di essere tacciato di praticare quella facile ironia che viene dal risentimento.

La parola “sport”, che con “diporto” condivide l’etimo, appare una delle prime volte nella lingua inglese in un sonetto di Shakespeare:
For why should other's false adulterate eyes / Give solution to my sportive blood?
che trovo tradotto:
Perché mai dovrebbero gli occhi altrui adulteri / considerar vizioso il mio amoroso sangue?
Lo “sport”, nella sua accezione originale, va inteso come una predisposizione del sangue a infiammarsi senza tornaconto, senza una ragione vera, ma solo per amore dell’amore.
Gratuità e diletto: non molto delle caratteristiche fondative è rimasto nello sport professionistico dei nostri tempi, perlomeno in chi lo pratica.
Ma per chi invece lo guarda in tv seduto comodamente in poltrona posseduto da trance agonistica, dimentico di tutto, di madri, mogli e figli, di IVA da pagare, di licenziamenti pendenti, tutto è rimasto come prima. Al primo fischio dell’arbitro il triste principio di economia, il richiamo noioso a far quel che è utile è dimenticato e allo spreco si partecipa festanti.
Se scialacquare si deve, non è giusto che sia soprattutto il calcio a farlo?
Che il mondo si dissipi dunque in una veronica, o in un paso doble, in un tunnel e in un colpo di tacco, in uno di quei momenti perfetti che celebrano in una comunione estesa all’umanità intera questo «mistero senza fine, bello» che è la vita e il calcio, il calcio e la vita.

"La catastrofe è inevitabile", appunti sulla fine del mondo

2008-11-05T23:46:00.015+01:00

Entrati a Barletta provenendo da Trani, dopo essersi lasciati alle spalle il Castello e aver superato Porta Marina si imbocca via Mura del Carmine. Lì ci si imbatte in questi muri e in questa scritta.

(La semiotica come la intendeva Hjelmslev è sostanzialmente una teoria della forma. È il linguaggio cioè che dà forma e significato al mondo. Senza il linguaggio il mondo sarebbe inconoscibile: la materia senza forma è infatti impensabile.
L’apocalisse, cioè l’ incapacità di dare conto del mondo, è uno sfaldamento della realtà, la perdita dell’operabilità del mondo.
Se, come si sostiene, l'autore dell'Apocalisse fosse lo stesso Giovanni che premette al suo Vangelo le parole “in principio era il Verbo”, sarebbe la sua una parabola del tutto coerente.

La menzogna nel mondo antico era un peccato mortale perché era vista come un contributo all’instabilità del mondo: l’Apocalisse è il regno della menzogna.)

Dolce è la parola "catastrofe" nel suo originale significato: indicava infatti quel che accadeva alla fine delle tragedie greche, quando tutto andava a compimento e il fato, di cui le macchinazioni di uomini e dei cercavano di mutare la via, riprendeva inevitabilmente il suo corso.
Dolce, dicevo, perchè il senso delle cose veniva infine riconquistato e gli uomini nel considerare gli eventi a cui avevano assistito, non potevano non riconciliarsi con il mondo.
La prima volta che la parola "catastrofe" è stata utilizzata in senso moderno è in occasione del terremoto di Lisbona quando Voltaire, Rousseau e Kant si confrontarono sulla giustizia divina e sulla razionalità del mondo.
Il termine è ormai abusato e per "catastrofe" oggi intendiamo un evento repentino capace di sconvolge un equilibrio e creare una cesura epocale, un'irrimediabile spartiacque fra ciò che c'era prima e ciò che segue.
S.J. Gould elaborò la teoria degli "equilibri punteggiati". La storia della vita sarebbe questa: lunghi, lunghissimi periodi in cui tutto si rincorre in meccanismi scontati e storie già viste, ordinarie violenze e riproduzioni fantasiose; poi, improvvisa, giunge la "catastrofe". Raramente per eventi "esterni", "naturali", "oggettivi", più spesso per logica e inevitabile conclusione della strada imboccata dalla vita.
Dal punto di vista di un virus o di un batterio la morte dell'ospite infettato, potrà sembrare strano, costituisce una catastrofe: milioni, miliardi di suoi simili muoiono con il corpo di chi li ospita. Se si espandesse troppo in fretta il patogeno provocherebbe la propria fine come specie.
Eppure che cosa ha fatto se non seguire il proprio naturale egoismo vitale? Ma dovrà mutare per evitare altre catastrofi: la sifilide in meno di cent'anni ha imparato a risparmiare gli uomini.
La catastrofe non è cosa "prepolitica". È, anzi, l'orizzonte nel quale oggi si manifesta il nostro agire – inevitabilmente – politico.
Non è qualcosa a cui aspirare, non è la salvatrice a cui appellarsi nella nostra incapacità di modificare lo stato delle cose.
È qualcosa da evitare. Come la peste, appunto.

Coltivare la carne

2008-07-31T00:30:00.006+02:00

In vitro meat

La notizia risale allo scorso aprile: il PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), una fra le più note organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti animali: è quella che spoglia attrici e modelle contro le pellicce, ha messo in palio un premio da un milione di dollari che andrà a chi riuscirà per primo, entro il 12 giugno 2012, a produrre in laboratorio tessuti animali di gusto e consistenza non distinguibili dalla carne di pollo e che possano essere messi sul mercato a un prezzo competitivo.
Anche se filetti e costate non sono indispensabili alla nutrizione umana, e anche se è in vendita una certa quantità di imitazioni vegetariane più o meno riuscite della carne, c’è un considerevole numero di persone che, pur non essendo del tutto insensibili alle sofferenze degli animali, non sanno rinunciare a bistecche, scaloppine e ossibuchi. Così il PETA ha scelto, pragmaticamente, di andare incontro a questa umanità carnivora senza più pretendere di redimerla, nella convinzione che consentire agli impenitenti divoratori di braciole, salsicce e paillard di continuare a soddisfare i loro carnali desideri, evitando al contempo la quotidiana ecatombe di bovini, suini, polli, tacchini, pecore, agnelli e quaglie, senza trascurare pesci, molluschi e crostacei che quotidianamente finiscono sulle nostre tavole, non sia una strategia “uncomfortable”, scomoda, come si è espressa Ingrid Newkirk, la co-fondatrice e presidente dell’organizzazione.
Nonostante l’ottimismo della Newkirk la pensata ha suscitato da parte di molti animalisti forti perplessità: all’interno della stessa PETA, vien riferito, sarebbe scoppiata qualcosa di simile a una “guerra civile”.
Infatti da molti puristi dei diritti animali l’iniziativa viene vista come una resa morale, perché riduce o elimina le giustificazioni etiche (la sofferenza arrecata a esseri viventi) e ambientali (la smisurata impronta ecologica degli allevamenti) a favore del vegetarismo, rendendo il mangiare carne una decisione accettabile.
Le tecnologie attuali consentono di produrre al più un sottile strato di cellule, un “foglio” da cui si può a fatica, e a costi elevatissimi, ottenere una poltiglia adatta, forse, a fare salsicce e hamburger. Ma fra non molto sarà possibile irrorare il tessuto in coltura con vasi sanguigni di modo che anche le cellule che non vengono a contatto con il liquido nutriente potranno essere alimentate a dovere, permettendo così alla carne di aumentare adeguatamente di spessore. E si potrà anche far sì che nella carne ci sia un po’ di grasso e ossi per ottenere alfine una vera bistecca. Volendo persino una fiorentina: basterà partire da staminali di chianina.
A quel punto il processo andrà industrializzato per renderlo economicamente conveniente, forse l’aspetto più difficile della vicenda: attualmente il costo della carne coltivata si aggirerebbe intorno ai 4 milioni di dollari al kg., a fronte di un costo, nei paesi industrializzati, estremamente basso, come mai lo è stato nella storia dell’umanità, grazie a selezioni geniche, all’irrisorio costo dell’energia e dei trasporti, agli integratori alimentari e alla “razionalizzazione” degli impianti: le sofferenze degli animali infatti non generano costi, purché quelli non muoiano prima della macellazione.
Riuscite a immaginare chilometrici petti di pollo che su nastri trasportatori avanzano verso il taglio e l’impacchettamento? Sarebbero sanissimi, “perché i sostituti della carne saranno prodotti in condizioni controllate impossibili da mantenere nelle fattorie tradizionali e per questo saranno più sicuri, più nutrienti, meno inquinanti, e più umani rispetto alla carne convenzionale” come si legge sul sito della New Harvest (http://www.new-harvest.org), una società fondata nel 2004 con lo scopo di “sostenere lo sviluppo dei sostituti della carne, con l’obiettivo a lungo temine di creare alternative economicamente competitive alla produzione convenzionale di carne”.
Filetti, quelli futuri, certo molto più sani di quelli ricavati dai polli stipati all’inverosimile in batteria, obesi e pieni di ulcere provocate dagli escrementi sui quali sono costretti a stare seduti per settimane, imbottiti di antibiotici e tenuti svegli a beccare tutto ciò che ha un colore paglierino per tutti i 35 giorni della loro breve e allucinata esistenza. Per fortuna non c’è molto in quelle pallide e insapori fette adagiate su una vaschetta di polistirolo e avvolte nel domopack, con su una bella tranquillizzante etichetta a riportare peso e prezzo e data di scadenza e provenienza, a ricordarci che una volta erano parte di un essere vivente.
E allora perché non pensare a produrre organi, arti, quarti pronti per una macellazione senza vittime? Ossi e lacerti saranno spezzati e affettati senza impartire sofferenza. E come potremo provare sensi di colpa mangiando carne mai nata e che quindi mai morirà anche quando sarà ingerita e digerita?
Potremo anche coltivare pelle da concia, così, senza più sensi di colpa potremmo evitare di rinunciare a cinture, scarpe, giacche e portafogli. Potremo ottenere lunghi tappeti di epidermide di ermellino o visone o volpe argentata e sdoganare le pellicce. E che ne dite di suini fatti di sole cosce? Potremmo persino pensare di mettere a coltura cellule staminali prelevate da noi stessi. Sarebbe cannibalismo? E se immaginassimo di produrre interi animali privi di cervello, in modo da usare quel che più ci serve?
In queste fantasie l’assenza del cervello sembra il limite eticamente insuperabile: bisognerà proprio rinunciare alla capuzze con le patate.
Chissà, forse il destino dell’uomo in quanto specie è proprio quello di dare materialità ai propri incubi.

Paesaggio con cisterna

2008-03-06T23:40:00.013+01:00

La strage del 3 marzo

Il Truck Center, poco più di un grosso autolavaggio, si trova nell’Area di Sviluppo Industriale di Molfetta, 400 ettari che dieci anni fa erano un mare di ulivi: centomila ne hanno abbattuti, sradicati e spediti al Nord per decorare i giardini della Brianza e i parcheggi dei centri commerciali del Triveneto, o fatti a pezzi per ricavarne parquet o semplicemente legna da ardere. Muretti a secco, lame, torri e masserie, non è stato risparmiato nulla: il cenobio di San Martino, che risale al XIII secolo, è diventato uno spazio d'esposizione per rubinetti e tazze da bidet. Mentre procedeva l’urbanizzazione, nelle strade appena tracciate venivano regolarmente accumulati rifiuti speciali e inerti che arrivavano da ogni dove, richiamati dalla sospensione delle regole in un’area che non era già più sotto la responsabilità comunale senza che fosse ancora pienamente passata sotto le competenza di altro ente, per poi sparire sotto il peso delle macchine schiacciapietre.
Qualche giorno dopo, quando l’asfalto si era appena raffreddato, su quelle strade ancora deserte e circondate dal nulla arrivavano i fantini a guidare cavalli, momentaneamente distratti alla macellazione, in corse clandestine.
Alla fine gli insediamenti industriali sono arrivati: una settantina, molti dei quali a seguito di rilocazioni pagate con la 488, e soprattutto il Fashion District, la “Città della moda”, con i secondi piani degli edifici finti, con il cinema multisala e con le piazzette in polistirolo, nuovo luogo di struscio per le nuove generazioni che disertano ormai quello che da cuore della città si avvia a diventare una melanconica periferia senza centro. Domenica scorsa, due giorni prima della tragedia, alla presenza del vescovo che benedicendo auspicava anche lì, per ricordare la comune matrice cristiana, la creazione di un piccolo luogo di preghiera, del sindaco-senatore (centro-destra) e dell’assessore regionale (centro-sinistra), è stata inaugurata anche la Mongolfiera, centro commerciale con la “saracinesca più grande d’Europa” e una galleria di 110 negozi. Oggi, con un laconico comunicato, i Carabinieri hanno fatto sapere che in un capannone non troppo lontano sono state ritrovate, insieme a cinque Porsche rubate da un autosalone di una città vicina, migliaia di ogive e inneschi per confezionare munizioni.

Qualche giorno fa Bertinotti ha detto che «Non si può stare al tempo stesso con i lavoratori e con gli imprenditori». Ha segnato il territorio, l’ex presidente della Camera: da una parte chi vede che le disuguaglianze sono catene pesanti, dall’altra chi racconta di ascensori sociali da rimettere in moto e capaci di far apparire possibile per tutti una vita migliore. Da una parte chi del sogno salvifico della società senza classi si sente derubato da chi, dall’altra parte, racconta che la storia è già finita in una melassa interclassista affollata da immaginari padroni di se stessi. Bertinotti, ha dichiarato guerra all’illusione di una società che fluida è solo nel suo apparire, solo perché capace di nascondere i fatti sotto una coltre di narrazioni frammentate, solo perché capace di confondere e sparigliare i nomi delle cose in modo da far scambiare la mutevolezza e provvisorietà delle differenze con la loro scomparsa.
Ma qui, a Molfetta da dove scrivo, i cinque morti del 3 marzo raccontano di una società in cui è sempre più difficile rintracciare con nettezza il confine fra lo sfruttato e lo sfruttatore, dove è sempre più difficile distinguere il libero professionista o il padroncino dal precario, il terzista dal cottimista, l’incertezza subita dalla flessibilità goduta. Raccontano, quei corpi ammucchiati nella cisterna, di una realtà in cui è sempre più arduo porre un individuo, nella sua totalità sempre più imprecisa, multiforme e frammentata, di qui o di là dalla linea che divide gli oppressi dagli oppressori. Qui non è stato come alla Thyssen-Krupps dove da una parte li vedevi bene i padroni in giacca e cravatta e dall’altra gli operai in tuta nell’inferno dei laminatoi; qui i solchi, i confini passano attraverso le anime e i corpi di persone che, come tutti noi, di volta in volta si trovano a essere vittime e carnefici: qui le responsabilità non sono rintracciabili in ruoli precisi e in incurie certe.
È, piuttosto, tutto il sistema di produzione che esternalizzando le mansioni per tagliare i costi, frantuma le responsabilità in un pulviscolo inconsistente: è tutto il sistema delle normative che finisce troppo spesso per gravare su chi non può sostenerlo perché è anche lui un anello debole e ricattabile, stretto fra chi impone il prezzo del lavoro e la banca che non fa credito.

Erano lavagisti esperti, è stato detto, non era certo la prima volta che lavavano cisterne che avevano trasportato sostanze potenzialmente pericolose. Forse però facevano un lavoro di cui avevano sottovalutato il rischio, si sono ritrovati ad essere un ingranaggio probabilmente inconsapevole di una macchina che tende a far sparire i costi di riciclaggio e messa in sicurezza disperdendo il pericolo, riversandolo dove capita. Che fine avrebbe fatto quel veleno se le circostanze non avessero preso una svolta così tragica? Che fine hanno fatto i contenuti delle altre cisterne? Vorrei essere rassicurato, vorrei che qualcuno mi dicesse che non sono finiti, scorrendo nelle falde, in quel mare distante poche centinaia di metri dove d’estate vado a fare il bagno.

Per l’estate prossima, accanto all’Outlet, è prevista l’inaugurazione di “Terra dei Giganti” parco divertimenti a tema.

"Terra dell'uomo"

2008-02-15T17:44:00.007+01:00

(dove si parla dei giardinetti sotto casa)

Appena dopo l’ingresso il moncone di viale fa uno scarto e punta più decisamente verso ovest, diritto oltre l’area dei giochi, a cercare un centro, posticcio rispetto a quello che era l’assetto originario della piazza, dove, circondato da panchine dallo schienale curvo accostate in numero sufficiente a chiudere la circonferenza, è stato piantato un fusto sottile che fra molti anni sarà forse un albero capace di dare ombra a chi vorrà, su quelle panchine, sedersi.
Più in là, una rientranza nella recinzione ospita poderosi manufatti in pietra e cemento, acciaio e legno che dovrebbero servire a nascondere i cassonetti dell’immondizia, ma che finiscono invece per sottolinearne chiassosamente la presenza a ricordare, neanche si trattasse di un monumento alla modernità consumistica, che tutto quello che compriamo, presto o tardi, lì dovrà andrà a finire.
Non è particolarmente brutto o bello questo nuovo giardinetto che viene a prendere il posto di un altro giardinetto, anch’esso né brutto né bello, che però ai miei occhi aveva almeno il pregio di essere lì da quando ne avevo memoria: questo nuovo, con le solite panchine comperate a catalogo, con i soliti lampioni in numero inspiegabilmente eccessivo, con il solito prato all’inglese sul poco terreno sopravvissuto a mattonelle e cemento, con i giochi per bambini in legno multicolore come ormai si vedono uguali da Canicattì a Brescia, è proprio quello che ci si aspetta di trovare sotto casa una volta superati i segnali che proibiscono di giocare a palla e di introdurre cani e biciclette e di fare tutto quello ci si immagina di voler fare in uno spazio verde. È, insomma, il giardinetto di quartiere che ci hanno educato ad immaginare regalandoci da bambini i pupazzetti playmobil: che le cose debbano andare in un certo modo, è bene impararlo da piccoli.

“Giardino” deriva da una parola di origine germanica che, come la corrispondente parola greca paràdeisos che discende a sua volta da una parola persiana, indicava un luogo recintato, anzi “il” luogo recintato per eccellenza, spazio in cui come in un incubatoio, o in un vaso, o nel grembo materno, ciò che è propriamente umano nasce e viene protetto insieme a ciò che della natura è all’uomo benevolo e dunque coltivato.
“Giardino” è, dunque, la “terra dell’uomo” in opposizione a quanto appare ostile e incomprensibile.
Più tardi il luogo cintato, chiuso, l’area da cui si voleva escludere tutta quella parte del mondo fenomenico che potesse indurre sgradevolezza o inquietudine nei suoi frequentatori, diventa il luogo delle delizie per pochi e interdetto ai più, per poi cominciare, dalla fine del XVIII secolo, a essere aperto a tutti: il “giardino pubblico”, un vero e proprio ossimoro, deve la sua esistenza all’Illuminismo e alla Rivoluzione che elessero a bene comune ciò che prima era riservato a clero e nobiltà.
Il giardino subirà in quegli anni il medesimo processo di mondanizzazione a cui andrà soggetta l’arte che allora, e in maniera definitiva, separerà il suo campo da quello delle celebrazioni religiose. Da allora in avanti si avrà “arte” come luogo della sperimentazione e “arte sacra” come luogo di una rappresentazione canonica progressivamente scivolante nel kitsch, mentre il giardino da “macchina emozionante”, luogo d’incanto e d’incontro con l’ineffabile, diventerà un razionale luogo deputato alla ricreazione salutistica dei corpi.
Oggi usiamo la stessa parola per indicare gli spazi alberati in prossimità delle stazioni e quelli che Semiramide percorreva sulle terrazze di Babilonia e non abbiamo particolari difficoltà a chiamare “giardino” aree aperte, a volte pericolose e da evitare frequentate come sono da prostitute e spacciatori.
Questa omonimia è la cicatrice di uno smottamento dell’anima: oggi non è più la natura ad apparirci oscura e pericolosa ma sentiamo, semmai, che è piuttosto la natura ad avere bisogno di essere difesa dalle oscure pulsioni dell’uomo (il parco, in questo senso, è esattamente il contrario del giardino). Tutto il mondo è ormai “terra dell’uomo” e le recinzioni non servono per tenere lontane minacce “esterne” quanto per evitare quelle “interne” che vengono da vandali e teppisti: le cure difensive sono le stesse che bisogna prodigare per preservare una qualunque proprietà pubblica. Il giardino è dunque ridotto ad arredo urbano, spazio cioè in cui viene celebrata l’eguaglianza fra una panchina e una siepe, un lampione e un arbusto, un prato e un marciapiede.
E così mentre tutt’intorno i primi botti di Capodanno incombono minacciando di far saltare, a breve, cassonetti della spazzatura e fontanelle pubbliche, sto qui, a piazza Giovene, che mi riguardo un po’ stupito questo spazio nuovo che sta a quello vecchio come una cucina componibile sta alla sala da pranzo di mia nonna con i mobili che tentavano di innestare nella tradizione dell’artigianato locale qualche accenno liberty imparato sfogliando cataloghi parigini e dove ci affollavamo in tanti, ma proprio tanti, che sembrava proprio di stare a “casa”.

La plastica e l’eternità

2008-02-08T15:41:00.001+01:00

L’isola dei desideri consumati

La più estesa discarica del mondo, raccontava martedì 5 febbraio l’Indipendent, è stata scoperta dall’oceanografo americano Charles Moore ed è costituita da due isole galleggianti fra di loro collegate, vaste entrambe come gli Stati Uniti e spesse fino a una decina di metri, che le correnti del Pacifico settentrionale confinano in un tratto di mare compreso fra le Hawaii e il Giappone: una trappola mortale per ogni forma di vita che ha la sventura di imbattersi in quello sconfinato e semiliquido ondeggiare di immondizia a pelo d’acqua.
Questa “zuppa traslucida”, a detta dell’oceanografo, di rifiuti ne accoglierebbe circa 100 milioni di tonnellate. Non è che sia poi tanta: si tratta di una quantità decisamente inferiore a quella che nel solo 2007, fra rifiuti urbani e industriali, abbiamo prodotto in Italia (a proposito, non è strano che per i rifiuti si parli di “produzione” senza alcun imbarazzo o ironia?), una vera inezia a confronto del miliardo e 300 milioni di tonnellate di spazzatura prodotte nell’Unione Europea nello stesso periodo; ma corrisponde a tutta la plastica che, al ritmo di quella che noi italiani lo scorso anno abbiamo gettato via, metteremmo insieme in un trentennio.
È di plastica, infatti, che la Great Pacific Garbage Patch è nella più gran parte formata, in tutte le immaginifiche forme in cui il nostro fervore produttivistico riesce a declinarla: palloni da calcio e mattoncini Lego, kayak e shopper, siringhe, accendini e Barbie Laperonzola, secchi e spazzolini da denti, sedie, piatti, posate e soldatini, grembiuli, stivali, materassini e bambole gonfiabili. Tutta la plastica finita in mare da quando è stata inventata, cinquant’anni fa, è ancora lì, da qualche parte che galleggia perché, fra tutto ciò che l’umanità è riuscita a concepire nella sua lunga carriera di apprendista stregone, la plastica è la cosa più vicina all’immortalità.
E di ogni materia o oggetto immortale di cui raccontano i miti degli uomini, la plastica condivide il destino: è priva di anima perché le anime, si sa, hanno un loro tempo e non possono restare per sempre su questa terra: le forme si consumano e degradano, la plastica non ha una forma sua, né discende da cosa che abbia forma. È materia allo stato puro e docile; al tatto può restituire sensazione di pelle, di metallo o di vetro, può essere rigida o flessibile, può rimbalzare o assorbire gli urti, è plasmabile a piacere in qualunque simulacro capace di esaudire ogni nostro desiderio, come una bambola gonfiabile, appunto.
Nel nostro immaginario la plastica ha avuto alti è bassi: è apparsa come icona della modernità negli anni ’60 quando, come sfolgorante e tangibile rivelazione di un futuro leggero, igienico, duraturo e alla portata di tutti, giunse a spazzare finalmente via dalla vita di tutti i giorni le arcaiche suppellettili di legno tarlato, di metalli corrosi e di cocci venati. Alla crisi di rigetto, e un po’ anche di disgusto, degli anni ’70 provocata dal suo troppo rapido e indiscriminato diffondersi, seguì, negli anni ’80, la sua tenace sopravvivenza di materiale ormai indispensabile. Infine la nuova vita degli anni ’90, quando sapienti campagne di marketing la posizionarono nel nostro immaginario come il materiale riciclabile per eccellenza, capace perfino, alla fine della sua vita, di restituire nei termovalorizzatori l’energia usata per produrla e forgiarla: il materiale perfetto, capace di vivere molte vite prima di finire la sua esistenza in un falò rituale e purificatore, da cui, come nei grandi fuochi rituali di primavera, possa ancora nascere e trarre alimento la vita nuova.
Adesso questa isola di plastica abbandonata che “vaga come un animale privo di guinzaglio” senza nessuno che si prenda più cura di lei e che le restituisca la forma e l’anima che il passare della moda e l’uso effimero ha bruciato in un momento, questa massa sconfinata che non può degradarsi e finire, semplicemente svanire, senza l’intervento del suo creatore che gli ha imposto questa innaturale immortalità, questa materia estranea alla vita che sa scimmiottare ma non replicare, si vendica affacciandosi sempre più spesso su quel paesaggio degli uomini che tanto ha contribuito a creare e a manutenere, ributtando ciò di cui è fatta sui declinanti paradisi hawaiani e mostrandosi agli aerei, ai satelliti, agli sgomenti passeggeri delle navi di passaggio nella forma di un blob sconfinato, vomitato a perturbare le coscienze.

Post-consumo

2008-01-21T10:07:00.001+01:00

Di cosa viene oggi chiamato a rispondere Pecoraro Scanio

Dovremmo essere grati ai campani che, per mostrare a tutto il mondo cosa siano veramente i rifiuti, hanno esibito vergogne che tutti noi cerchiamo di tenere nascoste sprofondandole nei buchi neri delle discariche e degli inceneritori.
Eccolo dunque, esposto a decorare strade e piazze, l’esito ultimo del nostro agire quotidiano: cataste di cose consumate ma non abbastanza per non rivelarsi sin troppo invadenti.
Ecco lì il vasetto di yogurt di ieri, il foglio di domopack che avvolgeva la fettina di vitello una settimana fa. Quel vasetto di marmellata, lo ricordi?, e la scatola di cioccolatini? e la radio che ha smesso di funzionare e il cellulare che non ti piaceva più?
Questo museo della memoria, che si srotola lungo il percorso che porta al supermercato e al rito quotidiano del consumo, impedisce di scacciare dalla coscienza quello che altrove si dimentica con facilità esasperante. Le strade di Napoli sono il luogo del deflagrante ritorno nel quotidiano di ciò che dalla nostra civiltà deve essere assolutamente rimosso, cancellato per sempre, affidato definitivamente al nulla.

«Do you like Kipling?»
«I don’t know, I’ve never kippled»
Dal collasso semantico che porta a scambiare uno scrittore per un gerundio (o una moglie per un cappello) prende il nome, nel romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, il caos che si avventa sul mondo, sopraffacendolo.
Il kipple, che piove continuamente e monotonamente sull’incubo urbano del romanzo che sugli schermi cinematografici diverrà Blade Runner, è il risultato ultimo della consunzione della materia, l’esito estremo del decadimento entropico: è materia priva di ogni accenno di forma, è il mondo come doveva essere prima del soffio divino, è l’esito conclusivo del consumo fisico e semantico delle cose che cessano di essere quel che sono per diventare quell’indistinto in cui è impossibile rintracciare ogni accenno seppur vago di differenze, quel “grigio” che Klee indicava come caos: né bianco né nero, ma primordiale mancanza di ogni colore, di luce e di buio, luogo privo di riferimento e di direzione, spazio che non è uno spazio e in cui ci si perde senza possibilità di salvezza. È l’orrore del caos, l’abisso che sbadiglia secondo la definizione dell’Abbagnano, che piove giù, da un cielo sempre buio, a ricoprire un groviglio urbano senza speranza.
Materia esausta, sterile. Atomi che non sanno legarsi a formare molecole, particelle incapaci di formare atomi.
Se non è proprio questo ciò che vien fuori dai termovalorizzatori, beh, gli assomiglia molto, se non da un punto vista fisico certamente da quello della logica del liberismo senza regole che porta a consumare tutto sino all’esito finale.
A questa logica lineare di consumo estremo, di annichilazione senza rimedio del mondo si oppongono gli ambientalisti.
Di questa opposizione dovrà domani rendere conto Pecoraro Scanio, chiamato da una mozione di sfiducia a rispondere più che della situazione campana, da cui c'è comunque chi riesce a trarre profitto, del suo no al Ponte sullo Stretto, delle sue cautele nei confronti di termovalorizzatori e centrali, del suo aver ricordato che le VIA e VAS possono anche mostrare che i danni del fare a ogni costo possono sopravanzare abbondantemente il non fare.

....................................................

P.S. 22/01

Il precipitare dei fatti in quella che appare ormai l’irreversibile crisi del governo Prodi impedirà che la questione ambientale possa venire affrontata in parlamento nella forma di messa sotto accusa del titolare del dicastero dell’Ambiente e finirà così, sotto il tappeto del prossimo governo, coll’essere derubricata, in nome della crisi economica incombente, a mera faccenda ingegneristica.

Differenze - Suicidarsi in Algeria

2008-01-19T09:14:00.000+01:00

Una persona che ha vissuto qualche anno in Algeria mi ha raccontato un po' di giorni fa una storiella che a suo dire troverebbe origine nel paese nord-africano. Sospetto che si tratti, in verità, di un adattamento maghrebino di un raccontino diffuso in tutta l'Africa.

Qual è la differenza fra la Svizzera e l'Algeria? Se in Svizzera ti vuoi suicidare non devi fare altro che andare in un negozio e comprare quel che ti occorre, pugnale, rivoltella, veleno che sia.In Algeria, dove non ci sono negozi né soldi, devi farti prestare il necessario.Ti recherai quindi da un amico che però, stanne certo, non avrà esattamente ciò che serve ma una approssimazione e pure parziale: se è un coltello quello cerchi avrà forse il manico. In compenso saprà da chi si può avere la lama e si offrirà di accompagnati da lui. Chi ti presterà la lama, a sua volta, è sicuro, sarà sprovvisto di corda per legarla al manico, ma anche lui saprà indicarti un amico in grado di prestartela. A quel punto servirà sicuramente rifare il filo alla lama e tutti insieme andrete da chi possiede una pietra per arrotare. Che, scoprirai, nella sua abitazione non ha acqua, cosicché bisognerà che tutti quanti andiate da quell'altro amico che oggi è già andato al pozzo, ma siccome questi ha solo una brocca bisognerà che in corteo vi rechiate da quell'altro che dispone di una bacinella. La bacinella avrà un buco, è inevitabile, e inizierà così un conciliabolo al termine del quale deciderete che non si può fare altro che recarsi, a piedi, nel villaggio vicino dove il possessore della corda riferisce che un lontano parente di suo cugino ha sentito dire di un barbiere che, a volte, ripara le bacinelle. Riparata la bacinella e tornati al villaggio le tue braccia saranno troppo pesanti, e la tua vita ti apparirà troppo leggera per pensare di porvi fine.

Cantico di Natale

2008-01-08T15:57:00.000+01:00

Dove si parla di pena di morte e dell'intrinseca fallacia dei sondaggi

Mentre pastorelli, acquaioli e vasai si affollano all’entrata della grotta dove è nato il Bambinello, e Maria e Giuseppe, tutti compresi nella loro gioia stupefatta, timidamente sorridono, compiaciuti e timorosi, alle altre statuette quietamente festanti, il telegiornale, che poco fa aveva dato la notizia che un falegname meno noto di quello succitato ha ucciso e fatto a pezzi la figlia di un notaio nel Nord-Est, adesso sottolinea con orgogliosa enfasi il fondamentale ruolo svolto dall’Italia nella approvazione da parte dell’ONU della moratoria universale della pena di morte.
Collocati spazialmente in maniera equidistante fra il presepio e il televisore, gli anziani parenti con cui passo il Natale, che hanno appena finito di augurare all’autore dell’efferato delitto il patibolo preceduto da feroci torture, ora nel cuore sentono affiorare emozioni da Miglio verde e concordemente, spinti da un autentico sentimento di pietà, invocano salva la vita per tutti i Caini del mondo. E negano sdegnosamente di essere in contraddizione con se stessi quando chiedo se hanno dunque ripreso consapevolezza di essere, in quanto italiani, portatori di valori che affondano nella pietas latina, nel pensiero cristiano e nell’Illuminismo del Beccaria: non hanno cambiato idea sul macellaio di carne umana. In quel caso, ribadiscono, non v’è dubbio che la morte, per sedia elettrica o iniezione letale, per impiccagione o fucilazione, sia l’unica risposta possibile. Se proprio vengono messi alle strette, tentano giustificazioni e distinguo ma, più che altro, appaiono stupiti dalle mie eccezioni: non rilevano alcuna connessione fra le due cose, non vedono in questo omicida nulla che possa ricondurlo alla categoria del condannato a morte che quando lo vedi in tv ti si stringe il cuore, e continuano così a invocare, senza alcuna remora o nevrosi, la forca per l’omicida e la grazia per il condannato.

Anche se siamo un paese abolizionista e anche se abbiamo recentemente modificato la Costituzione per cancellare la pena di morte pure dal codice penale militare, un sondaggio svolto nel 1982 dalla Doxa su commissione dall’Istituto Cattaneo, mostrava come il 58% degli italiani fossero favorevoli a vedere tornare in azione il boia. Sondaggi più recenti, seppur meno autorevoli, non segnalano sostanziali mutamenti di opinione.

Eppure, facendomi credito di fiducia e dando per buone le cose che ho poc’anzi riferito, non credete anche voi che si potrebbe con gran facilità buttare giù un questionario, con tanto di efficacissime domande di controllo, dal quale ottenere dai miei parenti risposte certissime di convincimenti irrevocabili sia a favore che contro la pena di morte?
E se l’atteggiamento dei miei parenti non fosse raro ma fosse invece diffuso, non dovremmo arrivare alla conclusione che viviamo in un epoca che per sopravvivere ci costringe ad accogliere in noi opinioni diverse e finanche intrinsecamente contraddittorie?
E non vorrebbe questo dire che l’italiano medio non è altro che una fantasmatica rappresentazione statistica, dal peso politico imprecisato e variabilissimo, stiracchiabile a piacere, che ha come unico valore il costo dei sondaggi? E che, dunque, non esiste un limite netto fra i sondaggi confezionati e quelli onesti, ma che piuttosto tutti sono in diverso grado onesti e confezionati ad un tempo, visto che tutte le convinzioni o quasi possono convivere pacificamente nel cuore degli individui e manifestarsi quando vengono evocate?

Mi direte: anche a farti credito i tuoi parenti oltre che anziani si devono essere anche un bel po’ rimbambiti, come vuoi che facciano testo?

Vorrei tanto potervi dare retta! Il fatto è che in questo giorno di Natale ho visto manifestarsi davanti ai miei occhi, e con una concretezza che mai avrei potuto immaginare, la società della paratassi perfetta. I fantasmi evocati da Marshall McLuhan, il sincretismo imperiale, l’omologazione assoluta, le chiacchiere da bar assunte a misura delle cose, le opinioni sganciate da ogni fatto e da ogni ragionamento, il diritto di coesistenza pacifica assicurato ad opinioni in guerra fra loro, partigiani e repubblichini uguali nella morte, Madre Teresa e Moana Pozzi sante subito, cazzo il telefonino non c’ha campo ma via le antenne da dietro casa mia, no agli inceneritori e alle discariche e viva le posate di plastica, limite di velocità a 130 all’ora e nessuno che prenda in considerazione auto che facciano meno dei 160, l’auto d’obbligo per percorrere 500 metri e il “ma perché nessuno fa niente per il traffico”, “poveri bambini africani” e “state lontani dalle nostre coste”...

È Natale e siamo tutti un po’ più buoni, ancora una carteddate, prego.

Copyright dopo la battaglia

2007-12-10T09:56:00.000+01:00

La privatizzazione del magenta

Quando tutto era ormai finito e mentre si accendevano i primi fuochi nella luce avvampata del tramonto, i fèz e i calzoni degli zuavi sfiniti di stanchezza, le camicie aperte sui petti rantolanti, il terreno zuppo di sangue, gli stivali, le baionette, le mani, tutto il mondo sembrava colorato di rosso, un rosso così intenso che il mondo non se lo sarebbe più scordato. E così, qualche mese dopo, quando scoprì il primo colorante artificiale a base di anilina, che da lì a poco avrebbe sostituito il “rosso turco” estratto dalla garanza proprio come tintura per i calzoni degli zuavi, François-Emmanuel Verguin lo chiamò “magenta”.
Erano, quelli, anni in cui agli uomini sembrava che un futuro migliore fosse a portata di mano. La storia si era finalmente messa in moto, la luce della scienza lanciava lampi che squarciavano le tenebre dell’ignoranza, e tutte le catene che opprimevano l’umanità pareva che fossero in procinto di spezzarsi.
Persino i colori sembrava che volessero partecipare all’affrancamento dal vecchio.
Nel 1856, tre anni prima della battaglia di Magenta, il “Malva di Perkin” era stato il primo colorante artificiale ad essere prodotto. I rossi erano sempre stati colori costosi, destinati a ricchi e potenti: l’imperatore e i senatori romani erano vestiti di preziosissime porpore, la Rubia tinctorum, il chermes e l’iperico avevano fatto per secoli la fortuna dei tintori medievali che vi estraevano il rosso di garanza, il carminio e il “sangue di San Giovanni” e vendevano le pezze di stoffa colorate di rosso ad un prezzo dieci volte più alto di quelle tinte col già costoso azzurro; il granato estratto dalla cocciniglia del nopale (quello che chiamiamo comunemente “fico d’India”) raccolta nella città messicana di Oaxaca, era considerato con l’oro e l’argento uno dei principali tesori che gli spagnoli importavamo dalle Americhe.
I coloranti artificiali permisero ai miserabili di vestirsi di rosso: era un po’ come se avessero conquistato il cielo. Inorriditi dall’idea di confondersi con il volgo i nobili e i ricchi volsero allora le loro preferenze ai grigi, ai neri e alle tinte pastello. Il rosso, che era già considerato un segno di sfida, avrebbe da allora in poi rappresentato le cause popolari e il cuore, la passione e il mettere a disposizione delle ragioni degli oppressi il proprio sangue. Senza queste nuove, economiche tinture artificiale, di lì a poco i vessilli rossi non avrebbero sventolato sulle barricate della Comune di Parigi. E Garibaldi non avrebbe potuto permettersi quel gesto di sfida e di gioia che era indossare la camicia rossa.

T-Mobile è una compagnia della Deutsche Telecom che si occupa di telefonia mobile, nel Registro dei brevetti europeo il colore magenta risulta di sua proprietà con il codice di attribuzione CTM 002534774. La T-Mobile ha già fatto causa ad altre aziende che avevano usato il magenta nei loro loghi o nel loro packaging. In molti si sono ribellati a quello che viene vissuta come un intollerabile esproprio (http://www.stijlfigurant.nl/magenta/index.php, http://www.freemagenta.nl/).
Alle aziende viene riconosciuto il diritto di registrare elementi identitari sia perché le stesse aziende possano distinguere i loro prodotti da quelli della concorrenza, sia a garanzia dei consumatori che devono poter avere certezza della provenienza di ciò che acquistano. Viene consentita la registrazione e l’uso esclusivi di loghi, imballaggi, caratteri tipografici e colori da soli o in combinazione, jingle, musiche, insomma qualunque “segno” può essere brevettato.
Ma un colore in quanto tale, non delimitato cioè da forme grafiche, può essere considerato un segno?
In linguistica per “segno” si intende un’entità costituita da un significante e da un significato, uniti da un codice. Che un colore in quanto tale possa essere a tutti gli effetti un segno ce ne rendiamo conto quando evitiamo di attraversare col rosso (mi rendo conto che questo esempio possa apparire a chi vive a Molfetta di limitata validità). Ma nel momento in cui la giurisprudenza riconosce che un colore in astratto può essere considerato un segno (e non si vede come possa evitare di farlo) succede che, siccome i colori visualizzabili su un monitor sono 16.777.216 (e quelli stampabili assai di meno) e che su questo pianeta siamo sei miliardi, se tutti volessimo rivendicarne un colore a uso esclusivo, non ce ne sarebbero abbastanza.
Fatto dunque salvo il principio bisogna capire come gestirlo. La giurisprudenza si muove fra l’esigenza giusta di tutelare l’identità dei prodotti e l’altrettanto giusta esigenza di impedire che la libertà incondizionata da parte di alcuni mini la libertà e i diritti dei molti. Limitare il settore merceologico di esercizio dei diritti di esclusiva, considerare i colori principali di irrinunciabile dominio pubblico, concedere la registrazione solo a colori già comunemente considerati come univocamente riferibili a una marca: tutte vie tentate, incerti i risultati.

La Kraft ottenne nel 1995 la registrazione del colore lilla tipico della confezione della cioccolata Milka, rivendicandone l’uso esclusivo per qualunque prodotto a base di cioccolato: fu il primo colore-marchio legalmente protetto in Europa.
Ma sempre la Kraft Foods, colosso del cibo americano, ha recentemente recuperato il dominio milka.fr da una sarta francese che di nome fa proprio “Milka”. Il Tribunal de grande instance di Nanterre ha dato ragione al gigante dell'agroalimentare, condannando Milka Budimir a cedere la proprietà del nome di dominio alla multinazionale. A nulla è servito che il nome della donna fosse proprio “Milka” e che non facesse la cioccolataia.
"In questo caso, si trattava di decidere se il titolare di un marchio può proibire a un terzo l'utilizzo di un segno distintivo - ha commentato Gérard Haas, avvocato della signora Budimir -. I giudici hanno ritenuto che l'identità del nome non dia alcun diritto nel mondo degli affari e in materia di diritto commerciale. Il marchio trionfa. Non abbiamo ancora deciso se faremmo appello".

“A rose is a rose is a rose is a rose”

2007-11-15T12:28:00.001+01:00

Le piogge che da qualche giorno hanno ricominciato finalmente a cadere e l’aria meno avvampata di venti africani hanno permesso che il puzzo dei gas di scarico riprendesse il sopravvento su quello delle feci canine e dell’immondizia lasciata a fermentare negli angoli dove le autospazzatrici non riescono ad arrivare, e così il grande argomento dell’estate molfettese è stato derubricato a tema di secondaria importanza, in attesa che il prossimo precoce sbocciare dei mandorli messaggeri dell’ennesima frettolosa primavera, che a sua volta precederà un’altra estate più calda del secolo, lo riporti d’attualità.
Inadeguatezza strutturale dell’ASM o mala educazione del cittadini, tragico declino delle virtù municipali o carenze di organico, straordinari non più pagati o tramonto di una cultura che amava la strada come fosse un’estensione del focolare, fatto sta che, nelle piazze virtuali e no, i molfettesi si sono appassionati e divisi nel parlare di bottiglie di birra abbandonate e di cartacce, di mozziconi e di buste di plastica svolazzanti, insomma, di rifiuti.
Un argomento di difficile determinazione in verità perché, sembrerà forse strano, che cosa sia un rifiuto non è mica cosa facile a dirsi. La condizione di rifiuto non è uno stato oggettivo come quello di una rosa, che è una rosa perché è una rosa. Un rifiuto comporta la cessazione della volontà di possedere un oggetto che viene così, appunto, “rifiutato” per diventare una “cosa esposta”, res nullius, che come un relitto resterebbe in balia di correnti e marosi se non ci fossero leggi che disciplinano la materia e stabiliscono responsabilità e doveri di chi esercita l’atto del rifiuto.
Naturalmente la vita degli oggetti è assai varia: non tutti gli oggetti sono destinati a diventare spazzatura e quelli che lo diventano lo fanno in tempi e modi assai diversi. Prendiamo un caso particolare ma significativo: un libro può non diventare mai un rifiuto, o può farlo in breve tempo: non dipenderà dall’oggetto in sé, dalla qualità della carta o della rilegatura, ma dal suo contenuto, insomma dal suo valore simbolico.
In un certo senso, la stessa cosa succede per qualunque oggetto: quella che viene chiamata “civiltà dei consumi” reclama che il valore simbolico degli oggetti declini in fretta, assai prima del valore d’uso. “Viviamo nella società meno materialista che sia mai esistita”, ebbe a dire una volta Raymond Williams: a velocità crescente, infatti, noi divoriamo simboli. L’inarrestabile declino del compiacimento con cui mostro il cellulare comprato pochi mesi fa comporta il suo progressivo ma ineludibile trasformarsi in un rifiuto assai prima che l’oggetto smetta di funzionare: a consumarlo è il tempo accelerato dei desideri nutriti di spot e dei listini di borsa da tenere su.
Ma anche se di usura solo semantica si tratta, non vuol dire che non incida sul portafoglio. Un’autovettura perde valore commerciale in un modo prevedibile e facilmente calcolabile dalle compagnie assicuratrici anche quando resta inutilizzata in garage. E la sua perdita di valore non si ferma quando diventa uguale a zero: può anche diventare negativo. I rifiuti, una volta battezzati tali, sono esattamente questo: “beni a valore negativo”, oggetti, cioè, per sbarazzarci dei quali siamo disposti a pagare.
In Italia ci sono una data, il 1982, e un decreto presidenziale, il 915, che fanno da spartiacque.
Prima non c’era differenza fra rifiuti derivanti da produzione o da consumo, e la collettività si accollava il costo dello smaltimento di entrambi. Dopo c’è stato il doppio regime per i rifiuti urbani, il cui smaltimento è restato di competenza dei comuni, e per quelli speciali o industriali, che devono invece essere smaltiti da chi li produce. “Chi inquina paga” è il giusto principio a cui si ispirava la legge. Si è così creato un mercato nel quale i beni “rifiutati” sono rinati come merci; ma siccome è legge di ragione e di mercato quella per cui ogni azienda cerca di ridurre i costi, e a volte può succedere anche che chi dal ruolo che occupa è chiamato a perseguire il risparmio possa essere indotto da circostanze galeotte ad evitare di farsi troppi scrupoli, il 1982 è stata anche la data di nascita dell’ecomafia.
Ma non è questa la storia che intendevo raccontare, perlomeno non oggi. Volevo invece parlare di questa capacità meravigliosa che l’uomo ha di attribuire i nomi alle cose e con i nomi ad esse dare vita e senso. Sembra magia, non siete d’accordo? Vicino a Nairobi il popolo della discarica di Koroghoco ribattezza con nomi nuovi gli scarti del mondo e così sopravvivere. Come uno sciamano Duchamp pronunciava nomi nuovi per le cose e infondeva una vita diversa a orinatoi e ruote di bicicletta. Rubando parole ad Erasmo i pubblicitari ci convincono di quanto sia ragionevole la follia di amare auto fatte per sognare di correre veloci immaginando di vivere in un mondo meno claustrofobico. Tranne quello che viene da tombe e da città sotterrate sotto lava e cenere, ciò che esponiamo sotto le preziose teche dei nostri musei archeologici proviene da discariche: per qualunque oggetto è possibile un futuro di redenzione e rinascita. Aveva ragione Baudelaire: veramente “ci aggiriamo come fantasmi in una foresta di simboli”.

Krvat

2007-08-25T20:22:00.000+02:00

È il 25 d’agosto e l’estate più calda che i termometri abbiano mai registrato non accenna ancora a finire; un’estate talmente calda che il 2 luglio l’Ente Nazionale Idrocarburi ha lanciato l’iniziativa Eni si toglie la cravatta invitando i propri dipendenti di Roma e San Donato Milanese a vestire in modo più fresco.
Il 16 luglio anche il ministro Livia Turco ha invitato gli italiani a fare a meno della cravatta nei luoghi di lavoro in modo da «produrre un immediato abbassamento della temperatura corporea valutabile tra i 2 e i 3 gradi centigradi, con beneficio dell’organismo e con conseguente minore necessità di refrigerio permettendo un più oculato uso del condizionamento artificiale dell’aria, a tutto vantaggio del risparmio energetico e della tutela dell’ambiente». E il giorno dopo è stata la volta di Pecoraro Scanio: «Ho apprezzato l’invito di Livia Turco a non usare le cravatte durante le ondate di caldo come quella che sta investendo in questi giorni il nostro Paese: oltre ad abbassare la temperatura corporea, con benefici effetti sulla salute, il non utilizzo della cravatta permette di “alzare” i condizionatori di qualche grado, con un notevole risparmio di energia e un conseguente abbattimento delle quote di CO². Mi auguro che tutti i colleghi ministri si adeguino dando indicazione al personale dei propri ministeri di togliere la cravatta, per il benessere dei dipendenti e dell’Ambiente».
Ben due ministri della Repubblica hanno insomma avvertito la necessità di intervenire per cercare di convincere gli italiani a trarre le ovvie conseguenze da quanto già sanno e cioè che d’estate, con la cravatta, fa più caldo e che, quindi, sarebbe più sensato farne a meno.
Per la verità ci sarebbero anche altre ragioni, e altrettanto valide, per invocare l’abbandono dell’accessorio: nodi tropo stretti e colletti di camicia rigidi possono provocare un aumento della pressione intraoculare e aumentare il rischio di glaucoma, le cravatte tendono pericolosamente ad impigliarsi in congegni mobili, nelle pale dei ventilatori per esempio o nella ventola di raffreddamento della automobili quando si cerca di rabboccare l'olio a motore caldo e, secondo la British Medical Association, la cravatta è pericolosa anche per chi non la indossa: venendo lavata poco rispetto agli altri indumenti costituisce un pericoloso veicolo di germi patogeni sventolato per di più dai medici proprio in faccia ai pazienti.
E, d’altra parte, a che serve? È singolare come una cosa così inutile e molte volte scomoda come la cravatta sia potuta diventare sinonimo di eleganza, mentre la natura stessa dell’eleganza vien spesso ricercata nella misura e nell’economicità funzionale dei gesti rispetto ai fini (è questo che si intende quando si definisce “elegante” una mossa nel gioco degli scacchi o una dimostrazioni matematica o un’azione calcistica). È singolare anche che la cravatta si sia affermata pienamente come oggetto di moda proprio dopo essere stata esibita come vessillo del dandismo, in opposizione alla moda di fin de siècle: la cravatta, di tutti gli elementi che formano la toeletta del dandy è il più significativo perché è “il più prossimo al nulla”: un vessillo di libertà e ribellione diventato un simbolo di ostentato conformismo borghese.
Il passaggio ad un’economia di mercato è stata accompagnata in Cina dall’abbandono della classica divisa maoista e dalla sua sostituzione con la giacca e cravatta, in Senato non si può accedere senza cravatta (ne è rimasta famosa una – decorata con disegni di maiali – indossata dal leghista Speroni) e le ampie aperture del camice della arciconfraternita di Santo Stefano, che una volta serviva a mostrare le luccicanti armature nobiliari, oggi rivelano giacche e cravatte.
Due anni fa Koizumi, assai prima dunque della Turco e di Pecoraro Scanio, ha invitato i giapponesi a togliersi la cravatta dal collo; diligenti gli abitanti del Sol Levante hanno ubbidito. Ma la cosa deve averli poco convinti se in quel paese un’azienda ha pensato bene di mettere in commercio un singolare oggetto: un plasticoso simulacro tecnologico che della cravatta ricorda la forma e che viene indossato nella stessa posizione a coprire i bottoni della camicia, ma che incorpora un ventilatore. Nessuna persona sana di mente penserebbe mai di indossare un oggetto simile se non per scherzo o sotto la spinta di una forte costrizione. E in effetti non v’è dubbio che spesso le cravatte siano vissute come oggetti transizionali, coperte di Linus, indispensabili punti fermi per cercare di dare un punto di stabilità alla propria personalità.
La parola “cravatta” deriva dalla francesizzazione della parola slava “krvat”, cioè “croato”. Il Royal Cravatte era un reggimento slavo che combatteva per Luigi XIII e che portava come segno di riconoscimento una fascia colorata intorno al collo. “Segnare” con corde o lacci colorati polsi, caviglie, parte inferiore del ginocchio, omeri, collo, fronte, è sempre stato un modo per affidare alla protezione divina i punti deboli.
Un ricordo di questa abitudine lo si ritrova durante la sagra della Madonna dei Martiri quando i devoti si lanciano in mare dalle barche con strisce di stoffa colorata legate intorno ai “restringimenti del corpo”. I croati, da secoli impegnati in guerra contro i turchi, chiedevano la protezione divina su quello che più temevano di perdere sotto i colpi delle scimitarre mussulmane.
La prossima volta che indosserete una cravatta, ricordatevene. Ma aspettate l’autunno.

Piccola storia del cielo senza stelle

2007-07-15T19:12:00.000+02:00

Questo numero di Zapp sarà ancora in edicola quando, spinti come ogni anno dai rituali inviti agostani di stampa e televisione, alzeremo gli occhi al cielo durante la notte di San Lorenzo in cerca della sua pioggia di lacrime e ci accorgeremo, una volta di più, che le stelle sono sparite.
Gli occhi umani sono in grado di scorgere agevolmente stelle più deboli di magnitudine 6, stelle cioè circa cento volte meno luminose di Vega o quaranta volte meno della Stella Polare: circa 2100 stelle al di sopra dei 30 gradi dall’orizzonte. Oggi a Molfetta abbiamo difficoltà a scorgere stelle di magnitudine 3 e ne riusciamo così a vedere non più di una quarantina. Se ci allontanassimo un po’ dalla città ne riusciremmo a scorgere, con un po’ di fortuna, un paio di centinaia; ma anche sulle prime Murge non riusciremmo a contarne molte di più di 400, stentando, persino nelle notti più serene, a distinguere la Via Lattea.
Quel che è peggio è che il fenomeno è in aumento: nel 2025 la nostra galassia potrebbe essere completamente invisibile in ogni parte d’Italia.
La Ville Lumiére fu la prima città al mondo a sperimentare quello che oggi chiamiamo inquinamento luminoso: il viaggiatore che arrivava a Parigi nella seconda metà del XIX secolo era colpito dal suo cielo vuoto, orbato dalle stelle cancellate dalla illuminazione stradale: era come se la volta celeste fosse stata rivoltata e gli astri precipitati sulla terra.
E non si trattava solo di luci, sembrava proprio che l’iperuranio stesso fosse stato svuotato di ogni dio da una civiltà materialistica e razionale che non cercava più nel cielo, nei diagrammi delle costellazione, nei precisi transiti degli astri e nei fili che si tendevano fra quelli e gli umani le ragioni e il senso di ciò che accade.
«Non c’è nessuno di voi, cari colleghi, che non abbia visto la Luna o, quantomeno, che non ne abbia sentito parlare». In Dalla Terra alla Luna Jules Verne fa iniziare così la comunicazione che il presidente Impey Barbicane tiene a beneficio degli altri soci del Gun Club. Non si tratta solo di humor anglosassone così come lo poteva descrivere uno scrittore francese: a che serviva più alzare la testa per scrutare il cielo? Perché mai interessarsi della Luna e delle sue fasi? Era qui su questa terra che ormai vivevano dei e miti, lassù solo palle di gas incandescente. C’era in quegli anni di modernità nascente un disinteresse crescente per le cose del cielo che poteva essere ravvivato solo guardando allo spazio come a un territorio di conquista.
A poco a poco, le stelle hanno cominciato ad oscurarsi dappertutto. Lampione dopo lampione anche le città più piccole hanno cominciato a sfidare il cielo.
Oggi, secondo l’Organizations against light pollution in EU (www.savethenight.eu), il 99% della popolazione dell’Unione Europea vive in aree dove il cielo notturno è inquinato, il 90% vive sotto una luce artificiale perenne equivalente a quella emessa dalla luna piena, per più del 60% la “notte” non arriva veramente mai, quasi il 50% ha perso la possibilità di vedere la Via Lattea, galassia in cui viviamo, e circa il 15% non ha mai guardato il cielo con gli occhi adattati alla visione notturna a causa dell’alta luminosità del cielo.
Negli ultimi 40 anni c’è stato un aumento di luminosità di circa il 10% ogni 12 mesi e la notte risulta ormai almeno 10 volte più chiara di quanto dovrebbe essere naturalmente.
Circa il 30% della luce emessa dall’illuminazione stradale viene dispersa verso il cielo con un inutile spreco di energia che provoca il disorientamento degli animali migratori e disturbi nei cicli circadiani degli uomini.
Dopo l’ultimo forte terremoto che colpì la città di Los Angeles nel dicembre del 2003 i centralini telefonici degli Istituti scientifici locali furono presi d’assalto da cittadini che chiedevano che cosa fosse successo al cielo: la sospensione dell’energia elettrica in moltissime zone della città aveva reso visibile il cielo stellato rimasto fino allora praticamente sconosciuto a una città in cui ormai a stento di notte si riesce a vedere la luna piena.
Eppure c’è forse qualcuno che potrebbe dar torto al vecchio del Villaggio dei mulini che in Dreams di Kurosawa chiede: «Chi potrebbe desiderare un cielo senza stelle?» Nel 1992 l’UNESCO ha dichiarato il cielo stellato “patrimonio mondiale dell’umanità”.
In Italia nessuna delle varie proposte di legge contro l’inquinamento luminoso è riuscita a completare il suo iter, in compenso 13 regioni, fra cui la Puglia dal 2005, si sono date delle normative in materia. Oggi tutti i nuovi apparecchi per l’illuminazione stradale devono avere un livello di emissione pari a zero al di sopra dei 90° e tutti i vecchi apparecchi dovranno essere sostituiti entro i prossimi 5 anni. Oltre a permetterci di vedere qualche stella in più questo consentirà alla sola città di Molfetta di risparmiare almeno 250 mila euro all’anno.

…
Verne scrisse e ambientò Dalla terra alla Luna nel 1865. Morì nel 1905, anno in cui mio nonno aveva sette anni. Ne aveva dodici quando nel mese di gennaio la municipalità di Molfetta diede ordine di spegnere per alcune ore della sera l’illuminazione stradale, a gas, per permettere ai suoi cittadini di godere della magnifica vista della grande cometa che occupava quasi metà del cielo. La vista di quell’astro e dell’altra cometa, quella di Halley, la cui coda qualche mese dopo fu attraversata dalla Terra scatenando paure di tutti i tipi, trasmise a mio nonno, nonostante fosse semianalfabeta, una grande passione per l’astronomia che lo fece tornare dall’America, dove era poi emigrato, carico di libri di Flammarion.

....................

Postilla 05/12/2007

“Considerare”, cum sidera, cioè porre insieme le stelle a tracciare costellazioni e, dunque, forme e senso e narrazioni. Ma anche sentirsi tutt’uno con il cielo e, per via di tale empatia, divinare, trarre auspici.

“Desiderare”, de sidera, volgersi via dal cielo.
Il desiderio comporta la mancanza della cosa desiderata, la rottura dell’unità originaria: la perdita della capacità di “considerare”, di sentirsi tutt’uno con le stelle.

6 metri sotto il mare

2007-06-07T09:01:00.000+02:00

«È difficile far capire qualcosa a qualcuno il cui stipendio dipende proprio dal fatto che non capisce quello che si cerca di spiegare». Lo scriveva Upton Sinclair nel suo libro più fortunato, The Brass Check, che prendeva il nome dai gettoni di ottone, in uso nei postriboli americani ancora fino agli anni Trenta, che venivano acquistati presso i tenutari e consegnati alle prostitute in cambio delle loro prestazioni.
“Gettone d’ottone” era chiamato da Sinclair il compenso che i giornalisti ricevono in cambio di quelle che anche noi in Italia chiamiamo “marchette” e che, secondo Al Gore, per otto anni vicepresidente di Bill Clinton, sono causa ed effetto della profonda crisi democratica che attraversa gli Stati Uniti.
L’informazione è controllata dai grandi potentati economici i cui interessi fanno sì che verità scientificamente dimostrate possano non trovare lo spazio e l’attenzione che sarebbe loro doveroso riservare. È stato così per gli effetti del fumo sulla salute, certezza scientifica per decenni nascosta da carrettate di dollari sborsate dalle multinazionali del tabacco. È così oggi per gli effetti delle immissioni di gas serra nell’atmosfera che le compagnie petrolifere e, in genere, un sistema produttivo interessato esclusivamente al profitto tendono a nascondere.
Nel suo documentario Una scomoda verità, per il quale ha ricevuto due premi Oscar, Gore dimostra che la verità è assai peggiore di quanto non ci si voglia far credere: lo sconvolgimento del clima in atto richiederà un prezzo assai salato in termini di vite umane e di danni alle cose. Soprattutto, ciò che viene accuratamente evitato di raccontare, è la verità sulle conseguenze dello sciogliemmo dei ghiacci polari. Negli ultimi decenni il mare si è sollevato solo di una decina di centimetri e le conseguenze sono state sentite solo su alcune piccole isole del Pacifico che hanno dovuto essere evacuate dagli abitanti. Ma quelli che si sono sciolti fino a questo momento sono quasi unicamente ghiacci marini, ghiacci cioè che non poggiano sulla terra ferma, che, sciogliendosi, non hanno fatto aumentare il livello dei mari allo stesso modo in cui un cubetto di ghiaccio che galleggia in una bibita lascia invariato il livello del liquido mentre si trasforma in acqua. Ben altro succederà quando a sciogliersi saranno i ghiacci terrestri della Groenlandia e dell’Antartide. Anzi non c’è neanche bisogno che si sciolgano: sarà sufficiente che scivolino in mare, cosa che accadrà quando le barriere di ghiaccio marino che circondano le terre polari cederanno. Allora enormi iceberg cadranno in un mare sempre più caldo il cui livello comincerà a salire velocemente. Questo accelererà ulteriormente lo scioglimento delle barriere che lasceranno passare sempre più ghiaccio terrestre in mare.
Basterà un aumento medio della temperatura del pianeta di tre gradi per far sì che intorno alla metà del secolo tutto il ghiaccio si sarà sciolto o finito in mare.
Il livello delle acque si sarà allora sollevato di sei metri.
È difficile crederci, lo so. È difficile immaginare l’acqua che sale inesorabilmente e ricopre la Banchina San Domenico, che invade il Borgo, che sommerge la Villa comunale. Come si fa a immaginare Corso Umberto che sbocca direttamente sul mare o il Duomo semisommerso? È difficile e doloroso per me immaginare mia figlia costretta ad abbandonare la casa che fu dei miei genitori e dei miei nonni prima di loro e in cui in questo momento sto scrivendo queste righe.
Pensavo più o meno queste cose mentre, qualche giorno fa, assistevo a un incontro pubblico che aveva come tema il futuro del porto di Molfetta. Tutto ciò che veniva detto appariva razionale e condivisibile: il Corridoio 8, la Cina, la nuova centralità del Mediterraneo, l’ampliamento del canale di Suez; e ancora la necessità di cogliere le opportunità, di creare sviluppo, di far crescere il pil, di creare occupazione…
Durante l’incontro gli operatori economici rappresentavano assai bene le logiche in cui si devono muovere: i mercati, i prezzi, le infrastrutture. I politici poi hanno fatto il possibile per mostrarsi capaci di fare il loro mestiere, di spendere cioè i soldi pubblici nel migliore dei modi possibili.
Ma che cosa sarebbe successo se qualcuno si fosse alzato e avesse detto che tutto quanto si vuole fare rischia di restare sommerso dalle acque nel giro di qualche decennio e che appena lo consentirà lo scioglimento dei ghiacci del Polo Nord le grandi navi diserteranno Suez preferendo il più economico e veloce passaggio a Nord-Ovest?
Anche senza suscitare risate di scherno e d’incredulità, un intervento del genere che risposta avrebbe potuto sperare dai politici e dagli operatori economici presenti se non, nel migliore dei casi, un: «capisco, condivido ma io non posso fare che il mio lavoro»?
Esiste uno iato, una irriducibile separatezza che divide gli argomenti di Al Gore da ciò che possiamo fare per migliorare le nostre condizioni di vita qui e in questo momento. Se abbiamo caldo che altro possiamo fare se non accendere il condizionatore?
Anche se volessimo caricarci sulle spalle il fardello del mondo, forse che non dobbiamo pensare prima alla nostra quotidianità, al mutuo da pagare, agli studi dei figli, al fine mese?
Forse possiamo illuderci di fare qualcosa per il pianeta riducendo personalmente l’uso della macchina, ma se le automobili le vendiamo possiamo solo sperare di venderne di più. Possiamo temere la scomparsa delle grandi foreste pluviali, ma se vendiamo parquet vorremmo venderne sempre di più di listoni di iroko, doussié o padouk.
Anche quando cerchiamo di adottare uno stile di vita rispettoso dell’ambiente così come ormai quotidianamente suggeriscono televisione e giornali, non possiamo fare a meno di desiderare che l’economia continui a crescere. E questo ci spinge inesorabilmente 6 metri sotto il mare.

Di piccoli e grandi smarrimenti (cominciando da Lost)

2007-03-13T16:06:00.000+01:00

Se siete appassionati di serial televisivi probabilmente non ve ne sarete persi una puntata. Se invece, non amando il genere, non ne aveste mai sentito parlare, vi basti sapere che Lost racconta le avventure di un gruppo di sopravvissuti allo schianto di un aereo, che si ritrovano su un’isola sperduta da qualche parte fra Sydney e Los Angeles.
La narrazione va dunque ascritta al genere “naufragi” e, pertanto, posta in compagnia di precedenti numerosi e famosi come l’Odissea e il Robinson Crusoe, i Viaggi di Gulliver o le Avventure di Sinbad il marinaio.
Con una differenza non di poco conto, però: per Ulisse e Sinbad il perdersi era un rischio quotidiano e una cosa piuttosto semplice, tanto poco sapevano del mondo. I pochi segni tracciati dagli incerti geografi del loro tempo non riuscivano a contrastare lo sconforto provocato dalla presenza di tanti spazi lasciati bianchi sulle enigmatiche carte che avrebbero dovuto guidarli. Un’onda più alta, un errore nel decifrare il colore del vento ed ecco che si spalancavano, enormi, gli spazi dell’ignoto.
I protagonisti di Lost, invece si perdono in una inaspettata enclave all’interno di un mondo completamente noto, civilizzato e scrutato palmo a palmo dagli occhi elettronici dei satelliti, finendo in uno di quei posti che ci piace immaginare che ancora esistano, non sapendo proprio arrenderci all’evidenza di un pianeta definitivamente visitato, senza più alcun luogo privo delle tracce di impronte umane e della nostra immondizia ormai onnipresente.
Ma se Robinson agli inizi del Settecento, semplicemente scostandosi dalle vie note, poteva imbattersi nell’ignoto assoluto, nel totalmente alieno, in un mistero fisico e tangibile, i protagonisti del serial in questione per perdersi hanno bisogno di una potente tecnologia avversa che li fa precipitare in una realtà soprattutto interiore, dove si ritrovano faccia a faccia con i propri fantasmi.
La via tecnologica allo smarrimento metafisico è una condizione umana piuttosto recente, forse per la prima volta decifrata da Stanley Kubrick nel film 2001, Odissea nello spazio, proprio negli anni in cui, e non a caso, apparivano le prime foto dell’intero pianeta prese dallo spazio. Le prime foto, cioè, in cui la Terra era vista dal di fuori e in cui appariva per la prima volta come definitivamente separabile dall’umanità. Gli anni in cui cominciava a maturare l’idea di un pianeta troppo piccolo che Google Earth oggi ci fa apparire addirittura come un oggetto manipolabile a colpi di mouse.

Perdersi oggi è diventata una cosa assai complicata – addirittura impossibile secondo Franco La Cecla al cui bel libro Perdersi. L’uomo senza ambiente rimando il lettore – se per perdersi non intendiamo il semplice smarrirsi fisico ma uno sconvolgimento mentale dovuto allo stordente manifestarsi dell’ignoto, una esperienza di impotenza totale che precipita chi ne è vittima nel timor panico. Eppure quella esperienza non era invece infrequente, ma anzi potenzialmente quotidiana, fino a non molti anni fa qui da noi nel Sud. Ancora negli anni Cinquanta, ci racconta Ernesto De Martino, i contadini delle nostre parti che venivano allontanati troppo rapidamente, con uno spostamento in auto, dai territori che conoscevano e che erano per loro una sorta di proiezione della proprio essere, una geografia di pietre e di sentimenti, di piante e di emozioni, di strade e di saperi, entravano in uno stato prossimo alla catatonia: «perdita della presenza» la chiamava l’antropologo.
Il non raccapezzarsi più fra i vicoli e le piazze di un centro storico o il non riuscire più a trovare la strada dell’albergo in una città straniera non sarebbero un vero perdersi.
Per perdersi occorrerebbe infatti molto di più: smarrire ogni certezza per trovarsi così di fronte all’ignoto assoluto. Che però non esiste più, perché tutto il mondo ormai declina lo stesso linguaggio e articola nello stesso modo le forme della proprietà e i modi di negoziazione sociale.
La logica della rappresentazione della merce è pressoché la stessa in tutti i supermercati del mondo. Le grandi catene di alberghi restano indifferenti alle differenze continentali e propongono in ogni hotel del gruppo la stessa architettura e lo stesso arredo. I marchi dei prodotti formano un linguaggio universale.
Abbiano ricoperto il pianeta di manufatti, di strade levigate e di cartelli indicatori e, se non bastasse, abbiamo infine inventato il navigatore satellitare: ci siamo un po’ alla volta abituati ad abitare in un «piccolo mondo semplice», come lo definisce Ian Stewart, e ora ci aspettiamo che tutto vada come noi vogliamo, che le luci si accendano con un click, che faccia caldo o fresco a seconda delle nostre voglie, che ci sia cibo sempre disponibile con poca fatica, acqua fresca nel frigo, musica a comando.
Generata ormai solo dal nostro desiderio, senza che nulla riesca ormai ad opporsi, la realtà prende la forma di percorsi certi, di piani d’appoggio lisci e paralleli al suolo, di palazzine dalle linee di semplice geometria euclidea, al punto che sembra aver finito per cancellare dalla nostra vita e dalla nostra coscienza la complessità e l’enigmaticità del mondo, nello stesso modo in cui l’argine in cemento, fatto per contenere un fiume ed imporgli un ordine, finisce per ucciderlo.
Eppure, a me pare, man mano che le cose diventano sempre più eguali dappertutto, man mano insomma che l’omologazione avanza, che il mondo si sfarini in altri innumerevoli mondi che avrebbero potuto essere, e che in effetti sono, anche se solo per lo spazio di poche esistenze nascoste dietro il velo delle nostre certezze. Si creano, insomma piccole enclavi o sacche, in cui la vita evolve in piccoli sistemi indipendenti, per un tempo più o meno lungo e in modi inaspettati, come immunizzata, almeno parzialmente, dal contagio globale.
Sono questi luoghi in cui si affermano modi inaspettati di autoproduzione, il bricolage del recupero, si praticano tecniche di sopravvivenza urbana, si effettua un riciclo inaspettato dei beni, si praticano usi diversi del territorio.
Questi spazi devianti si moltiplicano man mano che i racconti che ci facciamo sul mondo non riescono a dare spiegazioni sufficienti, man mano che la promessa di sviluppo e di ricchezza futura su cui si fonda la nostra civiltà mostra la corda. Così quegli spazi diventano oggi, in un certo senso, quello che una volta erano i boschi, luoghi in cui germina incontrollata la vita.
Luoghi che suscitando il dubbio e possono stimolare in noi il senso del mistero, solo se volessimo guardare per scoprire dove margini e periferie non sono semplicemente luoghi fisici ma, piuttosto, categorie dell’anima.
…

Al quarto piano il tempo si era fermato trent’anni fa. Le due vecchie zitelle avevano abbassato gli scuri della loro coscienza, non avevano più visto un telegiornale, ma chiuso i varchi ad ogni pubblicità che trattasse di tutte quelle cose che ritenevano inconciliabili col proprio modo di essere. Come peraltro facciamo tutti noi. Ma per loro il numero di queste cose cresceva di giorno in giorno, come peraltro accade a tutti noi.
Oggi che l’appartamento viene svuotato, con quale furia la contemporaneità si avventa su quei luoghi che sembravano ignorare lo scorrere delle lancette! I vecchi soprammobili vengono ammucchiati, il letto dalle spalliere d’ottone smontato e mandato da un rigattiere che lo rivenderà come oggetto d’antiquariato, per diventare, da oggetto d’uso quotidiano che era, una citazione. La stessa sorte subiranno i centrini e i vasi, tutte quelle povere cose saranno trasformate in rifiuto o simulacro: non c’è scampo.

Vongole, pappagalli e altri alieni

2007-02-02T09:41:00.000+01:00

Qualche settimana fa al sindaco di Molfetta è arrivata la richiesta di attivarsi per eliminare la presenza dei pappagalli che, ormai da vent’anni, si sono insediati nel quartiere della Madonna della Rosa. I pappagalli – si dice nella lettera del comitato di quartiere – sono dannosi e disturbano gli abitanti, hanno distrutto alberi da frutto e ornamentali, emettono continuamente grida stridule “con grave inquinamento acustico”, per non parlare poi dei loro escrementi, fonte di probabile diffusione di virus. Si chiede dunque di provvedere alla bonifica e, al fine di rimuovere in maniera “incruenta” tale fonte di “inquinamento ambientale”, si suggerisce di reclutare squadre di falconieri che costringano gli esotici volatili in aree dove possano essere catturati per essere infine collocati in “ambienti a loro congeniali”.
I pappagalli “Monaco” hanno colonizzato quasi tutto l’agro molfettese e perfino alcune aree urbane. Passata l’iniziale curiosità e simpatia, la loro presenza viene sempre più spesso percepita come invasiva e fastidiosa: non stupisce quindi che vi possano essere cittadini che ne chiedano l’allontanamento. Per di più – sostengono gli estensori della lettera – i pappagalli sarebbero stranieri, la loro specie sarebbe “non autoctona, né congeniale con il nostro ambiente”: allontanarli significherebbe dunque solo ripristinare lo stato naturale delle cose.
Ora io vorrei invitarvi a compiere un esercizio: alzate la testa da questa pagina e guardatevi intorno. Spingete lo sguardo fin dove potete e poi ditemi: riuscite a scorgere qualcosa, animata o inanimata che sia, che si trovi lì dov’è, senza che l’uomo c’entri in qualche modo? Qualcosa che è lì dove si trova in virtù dell’agire naturale delle cose? Pareti, infissi, poltrone foderate di qualcosa che una volta era pelle di animale, librerie, intonaci, fili elettrici, DVD, specchi, flaconi di detersivo, di queste cose ci circondiamo all’interno delle mura domestiche dove, se c’è qualcos’altro di vivo oltre agli esseri umani, si tratta di piante di specie esotiche o comunque selezionate per poter resistere all’eterna primavera delle nostre case, oppure di animali addomesticati o provenienti da paesi lontani che vengono custoditi in acquari o terrari o comunque in ambienti opportuni.
Se lasciate proseguire lo sguardo oltre la finestra, la cosa non cambia: i rari alberi che spuntano tristi fra il cemento, l’asfalto e le lamiere sono lì a seguito di un appalto o di qualche altro atto amministrativo; se ci sono cani o gatti randagi, è perché condividono con noi la sorte dell’esistenza da migliaia di anni, come peraltro fanno i topi.
Forse vi rallegrerete al passaggio di qualche uccello e mi farete notare come i volatili di sicuro non prendano ordini dall’uomo. Ma osservate meglio: i gabbiani nel loro tragitto giornaliero si spostano dalle discariche ai pontili, i piccioni si vanno a scaldare al sole sulle cupole del Duomo, le gazze scelgono di frequentare i cortiletti e gli storni si ammassano sui fili del telefono. I rondoni nidificano nei sottotetti o nelle fessure dei muri e gli svassi trovano nel porto un tranquillo luogo di pesca: gli uccelli si sono adattati al nostro mondo.
Allora gli insetti, direte voi: quelli di certo vanno per il mondo dove più gli conviene, non siamo certo noi ad invitarli. Ciò non toglie che non per nostra volontà, ma sicuramente in ragione del nostro agire molti di essi trovino i luoghi più adatti al loro proliferare negli insediamenti umani. E, per di più, se tanti ne sterminiamo, tanti li distribuiamo per il mondo grazie alle nostre navi e ai nostri aerei.
A questo punto, forse esasperati dal mio argomentare, potreste decidere di uscire di casa e andare a fare un giro per la campagna, finalmente a contatto con la Natura, dove quanto sostengo certo non potrà essere vero. Ma anche lì dovreste riflettere sul fatto che pressoché nessun albero crescerebbe dove si trova se non fosse stato piantato da un uomo. E, come se non bastasse, potreste scoprire, affidandovi ad un buon libro di botanica, che le piante esotiche non solo sono in numero sorprendentemente elevato, ma addirittura sono diventate elementi caratterizzanti del nostro paesaggio.
Fichi d’india e bougainvillee, ailanti, eucalipti, palme, araucarie, cedri, ma anche alberi da frutto come pesche e arance dolci, sono tutte piante entrate a fare parte del nostro paesaggio in un’epoca sorprendentemente recente. Pomodori, patate, peperoni, melanzane: riuscireste ad immaginare la dieta mediterranea senza queste verdure? Eppure si tratta di specie tutte originarie delle Americhe.
Abbiamo sconvolto gli ecosistemi di tutto il mondo portando conigli in Australia, cavalli, pecore e vacche spagnoli in America, cani, maiali, ratti e scimmie alle Mauritius. Abbiamo cancellato dalla faccia della terra il leone della Tasmania, il dodo, il grande coniglio senza coda della Sardegna, l’orso dell’Atlante, la volpe delle Falkland, il puma del Wisconsin, lo stambecco dei Pirenei, e infine, ultimo in ordine di tempo, il delfino bianco di fiume cinese. Sulle nostre tavole le vongole veraci filippine, introdotte nel nord Adriatico da ricercatori italiani, hanno ormai soppiantato anche nel nome le nostre vongole che adesso al mercato, quando si trovano, sono vendute con il triste nome di “lupini di mare”.
Le nuvole, allora. Che c’entriamo noi con le nuvole? Quelle vanno, vengono, possiamo solo scrutarle, noi!
So che mentre pensate queste cose una certa inquietudine affiora in cuor vostro: il tempo impazzito vi fa allignare leciti dubbi. Abbiamo perforato lo strato di ozono, surriscaldato il pianeta, stiamo esaurendo le riserve di petrolio e cerchiamo giustificazioni morali per scacciare via un migliaio di multicolori vivaci chiassosi pennuti?
Per fare cose giuste non servono giustificazioni. Ma forse è proprio questo il punto: ci deve essere qualcosa nell’animo di chi vuole l’allontanamento dei pappagalli che si intrufola da sotto l’esasperazione e il fastidio e gli fa forse nutrire dei dubbi sulla liceità morale di quello che chiede.
I Monaco non sono arrivati a Molfetta di loro spontanea volontà: in Argentina erano felici come posso esserlo gli animali che si trovano nel proprio habitat. Certo non c’era fra le loro aspirazioni quella di attraversare l’oceano per venire a nidificare su alberi australiani nella campagna pugliese.
Sono stati catturati, messi in gabbia, spediti dall’altra parte del globo. Quelli che sono sopravvissuti al viaggio sono finiti a guardare da dietro le sbarre il cielo di cui erano padroni. Eppure non avevano commesso alcun crimine.
Piccola perplessità per concludere: nella lettera si parla genericamente di insediamento della specie nel quartiere, trascurando di dire che i pappagalli Monaco non sono una specie migratoria e si sono moltiplicati a partire da una coppia fuggita da una voliera: si chiede insomma di intervenire con soldi pubblici per rimediare a un danno provocato da privati.

“… Sul gran teatro della vita…”

2006-12-17T11:17:00.000+01:00

A che ci servono l’appendice e il coccige? Nella sua infinita preveggenza il buon Dio ha creato i peli superflui per dare lavoro alle estetiste? E perché mai ha voluto fornirci di muscoli per muovere le orecchie, ma non ci ha dato la capacità di usarli?
La teoria dell’evoluzione spiega questa e altre inutilità – come le ali delle galline o le zampe posteriori dei pitoni – sostenendo che si tratta di quel che resta d’organi una volta pienamente formati e funzionali: “strutture vestigiali” le chiamano i biologi.
Milioni d’anni fa il poter dirigere le orecchie per cercare le origini di un suono ci doveva fare piuttosto comodo, visto che allora eravamo animali prevalentemente notturni. Quando poi ci siamo impadroniti del giorno e abbiamo fatto della vista il nostro organo principale, non abbiamo più avuto bisogno di muovere le orecchie. I muscoli però sono rimasti là, a ricordarci quel che eravamo.
L’evoluzione, l’ha ben spiegato François Jacob, lungi dall’essere un percorso ascensionale verso la perfezione, assomiglia piuttosto all’operare di un bricoleur che si arrangia assemblando alla meno peggio quello che gli capita sottomano.
Così una pinna diventa una zampa, per poi trasformarsi in un’ala e poi, magari, nuovamente una pinna. A volte, però, alcuni organi invece di evolvere in altri egualmente funzionali restano lì inutili, a volte dimenticati, a volte persino ingombranti e fastidiosi.

Come la vita, anche il paesaggio è il risultato di innumerevoli interventi, scelte e ripensamenti. Quello che gli storici dell’arte chiamano “passaggio di stili” è spesso il risultato del conflitto fra parti sociali. E le piccole lotte fra vicini di casa come gli scontri cruenti fra grandi eserciti non hanno mancato di lasciare sul corpo delle città cicatrici più o meno rimarginate. Palazzi moderni sorgono inopportuni su piazze d’impianto ottocentesco. Palazzine spuntano ad interrompere il reticolo viario. Cemento ricopre la pietra. Pezzi di città da aree residenziali diventano centri d’affari. Quartieri interi sono abbandonati. Torrioni sono trasformati in spazi museali. Modeste abitazioni a piano terra nei centri storici finiscono riconvertite in lussuose boutique.

Ma ci sono anche elementi urbanistici o architettonici che il mutare dei modi dell’abitare ha trasformato o sta trasformando in qualcos’altro.
Questo fenomeno è un po’ occultato dall’abitudine a continuare a chiamare con lo stesso nome oggetti che ormai svolgono un’altra funzione rispetto a quella originale. I semiologi chiamano questo fenomeno “deriva del senso”: è quel che succede quando continuiamo a chiamare “penne” oggetti che con gli uccelli non hanno più nulla a che fare.
Sarebbe facile fare dell’ironia ascrivendo a questo fenomeno l’ostinazione che noi molfettesi mettiamo nel continuare a chiamare “marciapiedi” oggetti ai quali sembra che solo saltuariamente attribuiamo la funzione che dà loro il nome, deserti come sono nelle periferie dove vengono utilizzati solo da perdigiorno, matti, rom e fotografi, o occupati, in centro, da sedie e tavolini, bancarelle, totem pubblicitari, cassonetti, fioriere, dissuasori (per i pedoni), automobili, dissuasori (per le automobili), intere verande, “feci canine”, rifiuti vari e tutto quanto possa essere necessario per convincere i pedoni che non sono certo i marciapiedi i luoghi deputati al “marciare a piedi”.
Ma l’elemento architettonico che forse più di altri si può considerare emblematico del mutamento dei modi del vivere nelle nostre città, è un altro.
Forse è dalla parola arabo-persiana Bâla–chaneh, forse dall’antico alto tedesco balk che viene il nostro “balcone”, parola con cui si intende un luogo elevato o sporgente dalla casa, da cui si può guardare. Il balcone è un’invenzione del barocco, quando le strade e le piazze delle città si trasformarono in luoghi di rappresentazione e, come da un palco teatrale, dal balcone ci si affacciava sul gran teatro della vita.
Oggi i balconi, spodestati da più tecnologiche e potenti finestre sul mondo, svolgono assai raramente la loro funzione originaria. Più spesso sopravvivono trasformati in ripostigli all’aperto, o in simulacri di giardino che tentano di fare da schermo fra le abitazioni e il traffico.
Il balcone è anche un genere fotografico che rientra in quello più ampio della foto turistica: in questo caso il balcone deve comparire completamente deserto a testimoniare l’estinzione della sua funzione.
Nel Fashion District, che due anni fa è spuntato nella nostra campagna, i balconi sono rigorosamente inaccessibili, come i finti secondi piani di tutte le costruzioni, portando così a compimento la sua trasformazione da luogo da cui affacciarsi ad elemento decorativo.
Ma allora perché si continua a costruire balconi? Rifiutando la cinica risposta che questo avviene perché, pur non esprimendo volumetria, il costruttore se lo fa pagare, la verità è che, in fondo al cuore, ciascuno di noi sa che ogni casa ha bisogno di un bel paesaggio oltre la finestra. Un balcone ce ne dà l’illusione.

La purezza del mondo

2006-11-17T11:13:00.000+01:00

Al dialetto bitontino, mi raccontava tempo fa un caro amico, appartiene un’espressione (scì rùeteche, spero di riportarla correttamente), difficile da tradurre in italiano, ma che trova un parziale corrispettivo nel greco antico agorázein, che si può tradurre come “andare in piazza ad occuparsi di un po’ di tutto”. Corrispettivo parziale, dicevo, perché il verbo greco deriva da agorà, cioè foro, piazza, intesa come centro delle attività, dei commerci, delle discussioni e delle decisioni pubbliche; invece scì rùeteche denota un andare in giro scambiando informazioni e opinioni, senza una finalità particolare, piuttosto per il puro piacere di essere al corrente di ciò che accade. Insomma la differenza sta in quel scì, in quel andare senza una meta e senza uno scopo preciso, e nel senso civico declinante rispetto ai fasti antichi. Non manca, peraltro, in quella espressione un po’ di quella riprovazione presente in maniera decisamente più marcata in quella molfettese scì arénne: in fin dei conti si tratta pur sempre di bighellonare.
Mi piace pensare che, rispetto a quella molfettese, quella bitontina sia una espressione più antica, relativa ad un tempo in cui il vagabondaggio, l’andare a zonzo, il girovagare, insomma il curiosare irrequieto e inquieto che è stata la primordiale condizione umana, non avesse ancora e in maniera definitiva finito per essere percepita come potenzialmente pericolosa per la società. E infatti si tratta, oggi, di una attività sottoposta a un rigido controllo sociale: immaginate se tutti noi continuamente ci aggirassimo per le città non inseguendo i nostri impegni, ma senza una meta precisa, puntando la nostra attenzione su tutto quello che capita sotto i nostri occhi.
Il fatto è però che quella condizione c’è talmente rimasta nel sangue da essere ancora considerata una delle più piacevoli fra le attività umane, anche se ridotta e circoscritta nelle modalità e nei tempi e alle persone a cui è consentito praticarla.
Quando ci è concesso di farlo è solo per poco tempo nella nostra vita, nei rari momenti in cui cessiamo di essere quel che siamo per diventare qualcos’altro: turisti. Allora, dismessa la nostra divisa di fedeli servitori della società per indossare abiti che abitualmente non oseremmo mai mettere, possiamo aggirarci fra vicoli, mulattiere o tapis roulant osservando tutto con gli occhi di chi vede il mondo per la prima volta. E che siamo impegnati in questo esercizio sentiamo il bisogno di sottolinearlo, cingendo intorno al collo una macchia fotografica più o meno costosa, più o meno sofisticata, ma che definitivamente ci assicura la riconoscibilità e il trattamento adeguato a questo nostro nuovo status.
I percorsi, che nei nostri luoghi di origine pratichiamo soprattutto in macchina, così che quello che vediamo, e che si trova al di là del vetro, risulta inquadrato dai finestrini facendo sparire i piani alti e i marciapiedi e facendoci perdere il senso d’insieme, quei percorsi che ci portano sempre negli stessi luoghi alla stessa ora, con lo stesso passo e con pensieri simili in testa, per qualche tempo possono così sembrare sfuggire al reticolo dei rapporti sociali ed economici.
Ma in realtà, così come i percorsi cittadini si sono trasformati in spostamenti urbani fra zone della città destinate a funzioni diverse (quartiere degli affari, quartieri notturni, quartieri dormitorio, zone per turisti), anche il viaggio turistico si è progressivamente trasformato in trasferimento fra luoghi sempre più simili seppur diversamente specializzati.
Tracciare percorsi, trovare vie nuove è qualcosa che appare ormai precluso ai più.
E, infatti, esistono pochi privilegiati ai quali è consentito di aggirarsi per il mondo con occhi puri, anzi a loro è delegata la purezza dello sguardo sul mondo, di modo che il resto dell’umanità possa continuare a guardare ciò che li circonda con sufficienza e senza sentirsi troppo in colpa per ciò che fa per degradarlo: i fotografi. Pregate, dunque, per loro.

(A proposito: quel mio amico bitontino si chiama Salvatore Ambrosi. E fa il fotografo.)

Paesaggi

2006-10-31T20:31:00.000+01:00

Sono passati ormai sei anni dalla sottoscrizione della Convenzione Europea del Paesaggio da parte dei paesi membri del Consiglio d’Europa e, anche se non sono in molti ad essersene accorti, quella firma ha rappresentato una vera rivoluzione. L’articolo IX della Costituzione sanciva già l’importanza del paesaggio e l’impegno della Repubblica a difenderlo, ma che succedeva quando ci s’interrogava sul significato della parola “paesaggio”? Prima della Convenzione la definizione giuridica era quella che si può ricavare dalla legge 1497 del ’39 che dice che ad essere oggetto di tutela oltre a cose immobili di notevole interesse e a ville, giardini e parchi di non comune bellezza sono i complessi di cose immobili che compongono un caratteristico aspetto avente valore estetico e tradizionale e le bellezze panoramiche considerate come quadri naturali e così pure quei punti di vista o di belvedere, accessibili al pubblico, dai quali si goda lo spettacolo di quelle bellezze. Si tratta di una definizione che paga un tributo al Romanticismo e che comporta la creazione d’elenchi di beni, d’aree o di scorci da tutelare e di procedure per la loro compilazione.
Per la Convenzione, il paesaggio è invece un elemento fondamentale per la qualità della vita e pertanto non si pone il solo problema della protezione delle aree di pregio, ma anche del recupero di quelle degradate. A tutti noi insomma viene riconosciuto, almeno in via di principio, il diritto a vivere in un ambiente piacevole.

Il processo d’elaborazione che ha portato alla Convenzione, s’inserisce nel quadro dei contradditori processi di globalizzazione a cui stiamo assistendo, e dalle due principali e contrastanti tendenze che in esse agiscono: la prima che va verso la creazione di un mercato unico mondiale e ad un conseguente omologazione di gusti e offerte, la seconda che, all’opposto, va verso il recupero delle specificità locali, patrimonio straordinario di differenze e, quindi, di creazione di valore.

Il paesaggio è al tempo stesso il fondamento e il risultato dell’identità di un territorio e di coloro che lo abitano. E l’identità è l’anima di un prodotto, la ragione per cui si vende o no.
Mi si dirà che l’anima del prodotto la fa il brand e la natura del brand è quella di una narrazione che deve cercare di trascendere i localismi se vuole trovare spazio in un mercato sempre più globalizzato, finendo così per imporre o, più spesso, per adattarsi ad un gusto e ad un’idea della vita buoni in ogni parte del mondo.
C’è senz’altro del vero in questo, ma gli uomini sono per loro natura animali irrequieti e curiosi che male si adattano a vedere la propria vita incasellata in formule anguste che pretendono di essere adatte a tutti gli abitanti del pianeta. Così, spesso una risposta all’invasione dell’omologazione globale viene cercata in una difesa acritica e indiscriminata di valori locali a cui viene attribuito un valore spesso eccessivo solo in virtù del fatto di essere lontani da quelli globali.

E qui accade la catastrofe, perché fra i pomodori appesi sulle pareti bianche di calce e i nastri trasportatori dell’ILVA c’è uno iato che sembra incolmabile. C’è quella che sembra l’inadeguatezza delle tecnologie del vivere che hanno dato forma al nostro paesaggio di fronte alla modernità.
Per sopravvivere il nostro paesaggio sembra non avere alternativa a quella di trasformarsi in attrazione turistica e quindi trasformarsi nella parodia di se stesso.

Il paesaggio (e con lui le nostre aspirazioni ad una buona qualità della vita) insomma corre un doppio pericolo: stritolato da un lato da modalità di vivere e da mode sempre più eguali che stanno trasformando il pianeta in una sconfinata periferia e dall’altro, quando viene ridotto a santuario intangibile, al rischio di museificazione e quindi alla morte. Perché il paesaggio è figlio a sua volta di una doppia azione: quella dell’uomo e quella della natura. Se all’uomo viene impedito di agire anche il paesaggio muore.

Forse possono sembrare ragionamenti astratti, lontani dai problemi d’ogni giorno, ma non è per niente così. Accettare che i nostri luoghi vengano privati della loro anima e trasformati in non-luoghi, significa non poter trasferire alle nostre produzioni quell’anima e farli diventare uguali a tanti altri prodotti che trovano collocazione sul mercato solo grazie a prezzi sempre più bassi. E, d’altra parte, rifiutare la sfida che viene dalla globalizzazione significa averla già persa a priori.

MacChild

2006-10-17T18:28:00.000+02:00

Il lettore mi perdonerà se parlerò di me, almeno spero. Non è cosa molto elegante, ne sono consapevole, ma trattandosi di quella che si può considerare una disavventura professionale, oserò sfidare il bon ton.
Mi ritrovo ad essere da ormai più di un anno il responsabile del locale Presìdio del Libro. L’associazione vive di contributi regionali, pochi in verità, e per far quadrare i magri bilanci bisogna spaccare il capello; così, visto che la comunicazione è il mio mestiere, i manifesti che annunciano le manifestazioni li impagino io, gratis.
Per l’incontro con Achille Rossi ho scelto di inserire sul manifesto un’immagine trovata su Internet di un bambino soprappeso con un curioso copricapo di patatine fritte e bavaglino McDonald’s.
L’incontro in questione aveva per tema le distorsioni del mercato e la generazione d’infelicità che provocano. Quel bambino così conciato mi appariva una perfetta icona di questa nostra modernità: un’infanzia violata da un consumismo insensato che riversa a fiumi grassi insaturi nelle vene dei nostri bambini condannandoli ad un futuro di obesità, di diete frustranti, di interi pomeriggi passati davanti alla tv, di spostamenti in macchina anche per tratti di poche centinaia di metri e di inutili quanto costose sedute in palestra.
La sorte ha voluto che mi ritrovassi accanto ad una plancia, proprio mentre il manifesto vi veniva affisso. Accanto a me una coppia di ventenni. “Che bello, come mi piace” dice lei (e io mi rallegro). “Ma parli del bambino o dei McDonald’s?” fa lui. “Tutti e due: mi piacciono i bambini così cicciotti e mi piacciono gli hamburger”.

Vabbè, i gusti sono gusti. La ciccia può piacere e anch’io ho mangiato hamburger. Ma quel bambino così conciato e trasformato in un’icona di quest’eterno carnevale dell’anima che chiamiamo modernità, santo cielo!, come si fa a non vederlo? A provare compassione per noi e per quello che ci stiamo facendo?
Avei dovuto saperlo: la pubblicità lava tutto più bianco. Omologazione significa anche che qualunque messaggio venga veicolato appare comunque positivo. La “riabilitazione” della Gregoracci viene fatta facendole fare spot pubblicitari.

Carta igienica

2006-02-19T09:04:00.000+01:00

Shanghai è l'unica città della Cina in cui la carta igienica è usata diffusamente: i suoi 18 milioni di abitanti ne consumano ogni anno una quantità la cui produzione richiede l'utilizzo di 300 mila tonnellate di legno. Se l'utilizzo della carta igienica si diffondesse in tutta la Cina (1,3 miliardi di abitanti), servirebbero ogni anno 21 milioni di tonnellate di legno. (da Internazionale n.628)

Se tutta la popolazione mondiale (6 mld di abitanti) si convertisse all'uso della carta igienica servirebbero ~ 100 000 000 di tonnellate di legno equivalenti più o meno a 135 000 000 di m³.

La produzione mondiale di legno nel 1996 è stata di 376 000 000 m³ (fonte: Greenpeace). Se dunque, su questo pianeta, tutti facessimo uso di carta igienica consumeremmo per fabbricarla più di 1/3 della attuale produzione globale di legno.
In realtà a farlo siamo "solo" circa 1 miliardo di persone e quindi consumiamo allo scopo 1/18 della produzione di legno.

Ogni anno per produrre legno viene diboscata una superficie del pianeta grande all'incirca la metà dell'Italia.
Solo per pulirci il culo disboschiamo una superficie grande come l'Umbria.

(si è assunto che il consumo degli abitanti di Shanghai corrisponda al consumo medio tipico e che la carta igienica sia sempre prodotta da cellulosa vergine)

La provincia come luogo dell'anima

2005-10-01T18:20:00.000+02:00

La provincia è un modo di sentire e di mettersi in relazione con le cose, con le persone, con ciò che accade. Essere provinciale e abitare in provincia non è necessariamente la stessa cosa: se è vero che chi abita in provincia è necessariamente, inevitabilmente un provinciale, è altrettanto vero che anche chi vive nel “centro” è spesso un provinciale dell'anima.
Per definizione la provincia è ciò che gravita intorno ad un centro: un luogo cioè lontano dall'effervescenza dell'innovazione. Un luogo più o meno sonnolento ed eternamente in ritardo nel recepire i mutamenti del costume e, pure, eternamente diviso fra la volontà di imitare il centro e quella di conservare invece le sue tradizioni.
Ecco, alla base della provincialità c'è questa schizofrenia che porta ad accettare o rifiutare con la stessa passionalità e con mancanza di critica o eccesso di critica tutto ciò che viene dal centro. Per questo il provinciale è inevitabilmente un idealista: così ce l’ha rappresentato anche Voltaire. Un’anima "pura", coltivata nell'illusione di ideali elaborati nel centro ma che la frenetica attività della vita ha già, in quel centro, trasformato in inutili fardelli. Nella provincia i valori acquistano una astrattezza tutta particolare: diventano affermazioni di principio lontanissimi dalla materialità dei rapporti.
La provincia è un continuo precipitare verso un centro che non viene mai raggiunto; è un continuo essere distratti da una traiettoria sempre modificata; un'illusione, un'allucinazione, un sognare ad occhi aperti un mondo che non c'è più o un mondo che non sarà mai.
Ma questo lacerante conflitto fra l'illusione del nuovo e quella del vecchio non è semplicemente qualcosa che si incarna in fazioni o partiti contrapposti: è piuttosto una ferita che segna l'anima del provinciale, e che lo porta ad assumere modi di pensiero e di comportamento estranei ed eterogenei, senza storia e tradizione e ad accostarli facendoli convivere con schemi di interpretazione e di comportamento vecchi di secoli, senza preoccuparsi della loro possibile conciliazione, in un furibondo, sgangherato e spesso comico e surreale bricolage: come un punk-a-bestia molfettese che canta la Sant’Allegreza.

La provincia, l'ho già detto è un luogo mentale: il luogo delle opinioni senza fondamento, dei luoghi comuni, il regno del kitsch incontrastato e trionfante; è il luogo della colonizzazione delle coscienze: ci si adegua al nuovo con lo stesso spirito col quale si accetta il vecchio. Massimo è lo iato fra il mondo narrato ed il mondo reale; massimo lo sforzo di adeguamento a quel mondo narrato che pure appare irraggiungibile; massima la cecità nel cogliere le differenze con quel mondo; manca alla provincia uno specchio in cui guardarsi e prendere coscienza di sé: quelli che crede specchi le rimandano invece immagini di altre cose, di altri tempi, di altri pensieri. (Uno specchio vero trasformerebbe infatti la provincia in centro).
È in provincia che le inquietudini dell'anima raggiungono il loro culmine: casi di cronaca nera, da quello di Pietro Maso a quello di Erba, potrebbero avvenire con quei corollari di ottusa balordaggine in luoghi centrali dell'anima, senza quel senso di soffocamento, di mancanza di prospettive, di confusione morale, di repressione dei desideri e di tranquille banalità?
È la provincia a scandire a livello profondo il tempo delle trasformazioni sociali e culturali di un paese.

Eppure lo scoprirsi provinciali è foriero di straordinarie accelerazioni di pensiero: scoprirsi piccolo, lontano dai centri di decisione, in balia di avvenimenti che hanno poco o nulla a che fare con la propria vita, porta ad un radicale ripensamento sui valori e sulle verità accettate. Porta ad acquisire un punto di vista privo di coordinate, uno sguardo straniato, lo sguardo puro di chi si trova di un passo discosto dagli eventi e guarda dubbioso di tutto all'infuori del proprio guardare.
Come Copernico terrorizzato dalle proprie scoperte, o Galileo irriso per quello che dice, chi guarda in questo nuovo modo avverte la provincializzazione del mondo intero: la vita ridotta a "scheggia" elettronica, a "blob" televisivo: un vortice inumano di informazioni che ci avvolge e ci impedisce di vedere. Siamo in un periodo di tale accelerazione della storia e delle informazioni che l'ottusità della provincia è divenuta la modalità di risposta del mondo intero. Lo shock culturale permanente, lo spiazzamento di fronte al nuovo è cosa che accomuna l'abitante di New York a quello di Canicattì: la conseguenza è che l'accelerazione delle informazioni, invece che generare fratellanza sulla base della reciproca conoscenza, risveglia paure irrazionali.

La triste sparizione del melone bianco

2005-07-22T18:32:00.001+02:00

Salvatore Bufi, cuoco in Molfetta e amico di vecchia data, qualche giorno fa ha portato alla mia attenzione un increscioso fenomeno: è sparito il “melone bianco”.
Si tratta della insipida occorrenza del Cucumis citrullus vulgaris, quello che volgarmente è detto “melone rosso” nel territorio di quello che fu il Regno di Napoli (ma zi pàrrucu in Calabria), “cocomero” nello Stato pontificio e in Toscana (con la variante credo senese di “popone”) e “anguria” nel resto d’Italia.
Molti non mancheranno di ricordare il ritornello, in verità poco elegante, di una canzone cantata da Carosone. E qualcuno, forse, saprà come gli ambulanti specializzati nella vendita della cucurbitacea in questione girassero i paesi del Sud invitando all'acquisto “alla prova”: assaggia, se è dolce lo prendi altrimenti ne apro un altro.
Il rischio della fregatura c’era e, se si comprava da chi non consentiva l’assaggio, da queste parti si ricorreva a espedienti che, più che altro, parevano riti scaramantici: c’era chi il frutto lo agitava e chi ci tamburellava sopra con le dita, altri preferivano stimare la resistenza della scorza premendo sul gambo col pollice, altri ancora auscultavano il frutto panciuto come fosse il ventre di una donna gravida. Alla fine tutti compravano affidandosi alla buona sorte.
Tutto questo appartiene ormai il passato. Opportune iniezioni di saccarina e colorante rendono tutti i meloni rossi e dolci e così, quando compriamo il nostro melone, magari prelevandolo da un bancone frigorifero già opportunamente tagliato in porzioni ragionevoli e avvolte nel domopack (e dalli: vedi post precedente), non dobbiamo temere fregature.
Unico inconveniente: i frutti risultano meno profumati. Ma anche quest’ultimo aspetto non è un problema: altro fenomeno dei nostri tempi è la tendenza alla sparizione degli odori o comunque a un loro forte ridimensionamento e “riposizionamento” nell’equilibrio delle nostre percezioni e rappresentazioni del mondo.
Il profumo di gelsomino utilizzatissimo nell’Ottocento e in Oriente da noi non viene più estratto dallo Jasminum officinalis troppo intenso e carnale ma dal Trachelosmermum jasminoides assai più delicato e banale.
Chi pensa che la sparizione del melone bianco possa essere considerato un fatto positivo sbaglia. Il melone bianco ci ricordava che la vita è fatta di rischi e che si può anche perdere se si gioca.
È la “disneylandizzazione” della realtà (o se preferite la prevalenza del principio del piacere su quello di realtà) che passa attraverso la sua sparizione. È una cosa triste.

A mo' di introduzione (La manutenzione del mondo)

2005-07-21T23:30:00.001+02:00

Per un gatto una sedia è certamente una cosa reale, ma non è una “sedia”.
Come non lo sarebbe stata per un essere umano appena venuto fuori dall’ultima glaciazione che se la fosse trovata di fronte catapultata nella sua epoca da una macchina del tempo. La rappresentazione dell’africano con una sveglia appesa al collo, così comune nelle vignette che volevano essere umoristiche negli anni del colonialismo, voleva sottolinearne l’inferiorità culturale e intellettuale, ma traduce, in maniera certo involontaria eppure efficace, lo spiazzamento che subiscono gli oggetti fuori del contesto narrativo in cui sono prodotti.
La pietra conservata nella Kaaba per molti è solo un meteorite, ma se i Buddha di Bamiyan fossero stati per i talebani solo delle statue il cui valore va misurato con l’unico metro dell’estetica non li avrebbero certo presi a cannonate.
Un martello è un oggetto che serve a piantare chiodi, un cavatappi è un oggetto che serve a stappare le bottiglie. Ma un bambino che gioca è in grado di trasformare un cavatappi in un aereo e la necessità può far diventare martello una pinza.
Il significato degli oggetti sta nell’uso che ne facciamo. E l’uso cambia.
Cambia ciò che facciamo delle strade, dei marciapiedi, delle piazze, dei balconi, di pezzi interi di città. E, mentre avvengono questi cambiamenti, c'è bisogno che ce li raccontiamo.
Il Colosseo trasformato in cava di marmi è la conseguenza di una narrazione che si faceva via via più flebile mentre altre ne prendevano il posto. Le relazioni fra le persone e le cose richiedono una continua narrazione, insomma il mondo è perché è narrato.

Non siamo che appena svegli e già siamo impegnati a porre rimedio all’incertezza dei sogni.
L’inesausto riavviarsi dell’incessante opera di manutenzione del mondo ricomincia dicendosi “buongiorno”, accendendo la radio, scaldando il latte.
Parlando, ascoltando, raccontando, scrivendo, leggendo, tasselli di ordine vengono scambiati e ricombinati a formare quell’isola di senso che, appunto, chiamiamo mondo.
Se questo incessante flusso narrativo si fermasse ci smarriremmo e il mondo comincerebbe a sfaldarsi. Se le parole non si attagliassero più, e con tempi coerenti, alle cose, il mondo perderebbe significato. Non raccontato il paesaggio diventerebbe incomprensibile.
Che la creazione si ripeta in ogni istante lo sapevano bene gli antichi, tra noi moderni, invece, solo i poeti se ne accorgono.

Continuamente nascono centri di produzione di senso, moderne agenzie di socializzazione, che affiancano o entrano in competizione con quelli vecchi.
Intersecandosi, cercando di diffondersi, le narrazioni fra loro sanno essere parassiti, simbionti, cacciatori o vittime: a volte si arrecano reciproco sostegno, altre volte, invece, danno. L’alleanza di oggi sarà il conflitto di domani.
Moderno lógos, ciò che oggi da senso a ciò che ci circonda, è il sistema integrato degli oggetti, dei media, della pubblicità.
Queste narrazioni ci attraversano e alcune ci prendono, in noi diventano prevalenti e all’incrocio di queste ciascuno di noi si colloca sperando – spesso, ahimé, invano – in un punto di equilibrio, di minimo dolore almeno, se non di felicità.

Lasciata sola e indisturbata di agire ogni narrazione ricoprirebbe la realtà con una tessitura regolare e totalizzante, ma così non è, e dal conflitto vengono crepe nella tessitura del mondo che nella nostra coscienza si fanno dubbi, incertezze, graffi, ferite, cicatrici: è ad esse che dobbiamo la nostra libertà e umanità.

Ci sono luoghi in cui le perturbazioni nella trama sono più evidenti: è la stessa tessitura del mondo che si fa più rarefatta e fra i tentativi di ordine si insinua come un tarlo l’evidenza dell’inconsistenza e insufficienza della trama.
Questi luoghi sono quelli in cui vive la maggioranza dell’umanità: le periferie, e il suo linguaggio universale è il kitsch.